();
第672章 博物馆丑闻酝酿,铁蛋呦呦见奶奶
尽管红毯在球迷的声援与对峙中显得有些纷乱,但《山海图》的伦敦首映礼最终还是以电影艺术本身的力量,完成了在欧洲大陆的华丽收官。
当晚,苏活区的影院内星光熠熠,汇聚了英国文化界的众多面孔。
除了莱昂纳多、刘伊妃等剧组成员的耀眼光芒,东道主方面更是阵容鼎盛:
以执导《贫民窟的百万富翁》和惊艳世界的2012年伦敦奥运会开幕式而闻名的丹尼·博伊尔亲临现场,他的到来被视为英国主流电影界对这部作品艺术价值的某种认可,但真实情况是他要拍路老板的马屁,请他到时候能莅临伦敦指导工作。
同时他也希望伦敦奥运会需要大量采购的无人机能讲个价、打个折。
同样在场的还有导演汤姆·霍伯、迈克·李,以及演员麦克沃伊、康伯巴奇、艾米莉亚·克拉克等一众英国影星,包括水晶宫和曼城部分没有在外休假的球星。
所有人的出席,很大程度上将场外关于历史与政治的角力,暂时拉回到了电影艺术交流的范畴。
现场的紧张氛围,在灯光暗下、电影开始放映后逐渐消融。
当震撼的视效、动人的叙事和磅礴的音乐将观众完全包裹时,那些场外的标语与对峙仿佛被隔绝在了另一个世界。
两个多小时的观影过程中,场内只剩下惊叹与沉默的交替。
影片结束时,长久而热烈的掌声自发响起,既是献给影片的艺术成就,也似乎是对当晚所有波折的一种超越。
在随后的交流环节,丹尼·博伊尔感慨地评价道,这部电影「用全球观众都能共情的艺术语言,提出了一个值得所有文明深思的命题」:
导演迈克·李也称赞其叙事技巧「精妙而充满力量」。
专业影人与同行发自内心的赞誉,成为了对冲场外争议最有效的解毒剂,为首映礼画上了一个圆满的句号。
然而,正如所有人预料的那样,真正的舆论风暴在电影散场后才正式开始席卷英伦。
次日,英国各大媒体的评论版块呈现出罕见的激烈分化与碰撞。
默多克控制下的《泰晤士报》的文化评论员撰文称,《山海图》是「一部以极致优雅的叙事包裹著尖锐文化批判的杰作」,认为其对殖民历史的反思「并非针对一国,而是叩问所有曾拥有帝国的民族良知」;
与之形成鲜明对比的是,《每日电讯报》的专栏则严厉指责影片「以艺术之名,行解构之实」,是「对中国官方历史观的精美艺术包装」,并认为其对大英帝国历史贡献的评价「有失偏颇,充满预设的敌意」;
此外,《卫报》的评论相对折中,肯定了电影的艺术成就,但也指出其议题「在伦敦当下的语境中显得格外敏感和充满挑衅性」。
这些或褒或贬、立场鲜明的评论,无疑有一部分是出自媒体人的独立判断,但也很难说其中没有受到来自尼尔馆长等人脉网络的引导与推动。
无论如何,一场围绕《山海图》及其承载议题的全国性辩论,已经在英国的公共话语场中正式引爆。
从精英云集的影院,到人声鼎沸的酒吧,再到报纸的评论版和初兴的社交媒体,关于历史、文物、殖民遗产与艺术自由的讨论沸沸扬扬。
《山海图》剧组和路宽本人对此无动于衷,这本也是早就可以预料到的争议,他完全可以想像得到那位大英博物馆的馆长、首相面前的红人正在私下搞一些小动作,随时准备再次给这部影片制造麻烦,这个战线甚至可能拉长到四五个月以后的奥斯卡。
时间也进入七月,剧组在亚洲的首映路演活动从北平开始了第一站。
7月1号这个特殊意义的日子当晚,首映礼的规模堪称今年的中国电影界之最,几乎汇聚了整个娱乐圈排得上号、够资格的明星大腕。
除了莱昂纳多、刘伊妃等国际巨星组成的剧组成员闪耀全场外,泛亚电影学院的全体导演、问界系旗下艺人、以及兵兵带领的吾悦系明星悉数到场;
官方层面从老蔡到老韩等文华、中萱下设部门的司局领导,连同北平文联、
人艺、国话等机构负责人也纷纷莅临捧场,使得整个首映礼星光熠熠,盛况空前。
当晚最具特殊意义的仪式莫过于国家博物馆将前年经路宽沟通、由法国皮诺家族捐赠回国的圆明园兔首和鼠首重新请出,在首映礼现场特别展出。
这个安排的意图就很明确了,旨在让这两件承载民族伤痛与文明回归象征的国宝,与《山海图》中关于历史反思与文物归还的主题形成强烈共鸣,丛而将艺术表达与现实中的文物回归历程相衔接,强化电影的文化深度与现实意义。
当这两尊兽首在特制展柜中亮相时,瞬间成为全场焦点,嘉宾、影迷们驻足凝视,无不感受到历史与现实交织的震撼力。
是夜,随著《山海图》在零点场于全国乃至全亚洲的银幕上同步亮起,无数翘首以盼的观众终于得以亲睹这部自五月坎城加冕后便持续引发全球热议的「大师加冕之作」。
从北美到欧洲,影片引发的争论始终缠绕于西方自身的身份政治与殖民历史反思;
而当它回到故事的文明母体之一,在北平的夏夜里与回归的兽首一同呈现时,其所探讨的关于文明伤痕、记忆修复与身份认同的另一核心主题,才真正触动了最为广泛而深刻的共鸣。
国内观众在震撼的视听体验中,感受到的不仅是一个关于他者的寓言,更是一面映照自身集体记忆与文明处境的镜子。
电影中那些关于文物被「保管」于遥远殿堂、灵魂被困于异乡图卷的隐喻,与展厅中静静陈列的兔首鼠首形成了跨越银幕内外的互文,一种基于共同历史情感的共鸣在影院黑暗中无声涌动,许多观众在观影后长久驻足于兽首展柜前,沉默便是最有力的共情。
翌日,国内影迷的沸腾口碑与专业媒体的大篇幅报导,瞬间点燃了社交网络,几乎和两天前上映的英国国内的讨论形成了鲜明对比。
或者说,国内媒体、观众们也是卯足了力气,在看见《山海图》剧组在伦敦遭遇的烟花、抗议待遇后,发出了朴素和正义的呐喊。
被邀请到坎城的影评人周黎明在影片开始在北美公映后已经发了数篇影评,电影回国后他又再次聚焦最后路宽和刘伊妃真人出镜饰演的那一段互文剧情,给普通影迷们科普和解说:
《山海图》的现代结局,把镜头对准大英博物馆的玻璃窗这段设计得很妙。
导演让现实中的自己和刘伊妃以文物专家身份现身,直接和电影里虚构的文物归还故事连在了一起,这种拍法不只是为了搞个惊喜,更是想告诉大家:
电影里说的文物回家,和我们现实中追回国宝,其实是一回事。
当镜头里的雨滴往上飞,一路带到博物馆窗前,和《瀛洲鲛人图》里女鲛人脖子的鳃痕叠在一起时,电影其实是在用画面说话:
历史的伤疤,也可以变成呼吸的鳃。
文物被抢走是痛,但我们也有让文明重新活过来的机会,譬如当今世界我们的强大祖国和繁荣文化。
它打破了电影和现实的墙,让观众一下子就能感受到文物归还不只是课本里的事,而是和我们每个人相关。
电影里鲛人想回家,电影外我们的兽首真的回来了,这种真假交织的叙事远比单纯的说教更有力量。
这个结局好就好在它不煽情、不喊口号,而是用冷静的镜头让你自己去想思考:
文物该待在别人的博物馆里当展品,还是回到它自己的家?
导演用电影展示了一场文明的对话,而且这场对话,我们国人终于不再只是听众。
周黎明接地气的评论其实也是中国影迷们的共鸣。
大家多么希望影片最后的「2026年大英博物馆第几N次文物归还活动」是真实存在的,期待著14年后我们的经济、军事、政治、文化等方面的综合国力和话语权发展到一个新的阶段。
「最后的鲛人图古画中出现了两个身影,也暗示著男女主这样的东方文化与精神象征,仍旧处于西方的囚禁中,令人感慨。我们现在是全球第二大经济体,第一也不是什么遥不可及的梦想,期待文化领域还能够再现辉煌!」
「外国人看这部电影一直在延伸和扩展里面的同性、黑人、少数族裔等话题,但对我们来说代入感太小了,中国人的普世价值里,即便你的性取向有问题,也都是自己悄悄生活,谁还会拿出来大惊小怪地宣传?那都是哗众取宠,比如王小波作家的遗孀李教授。」
「感觉《山海图》像是《金瓶梅》,不同的人看到的完全是不同的东西。西方人盯著里面的LGBT元素、少数族裔困境,觉得是拍给他们的政治正确样本;我们看到的是文物归家,当然还有人看到了国雠家恨、文明对话、爱情故事等等————真是一部好作品。
T
「刘伊妃站在古画前那个镜头,我眼泪直接掉下来。电影里她是拼命救鱼人的哑女,电影外她是把文物带回家的专家,这种她在不同时空都在做同一件事」的设置太戳我了。特别是画里鲛人的鳃痕重叠的瞬间,原来伤疤可以是鳃,让一个文明在深海里继续呼吸。这是今年大银幕上最有力的女性形象,没有之一。
「」
《人报》海外版以《文明对话的影像诗学,与文物归返的伦理启示》为题评论到:
《山海图》在全球的上映已超越了一场单纯的文化盛事,成为一场围绕文物归属、历史叙事与文明尊严的全民讨论,影片中鱼人Orion被囚禁于西方实验室的境遇,与现实中圆明园兽首在海外漂泊百年的命运何其相似。
这原本也是导演路宽萌发灵感的起源。
这一叙事策略巧妙地呼应了当代中国社会日益增长的文化自觉意识,在我国经济总量跃居世界第二位、综合国力显著提升的背景下,公众对于文明间平等对话的期待愈发强烈。
影片上映之际,正值我国文化建设进入新的发展阶段。
此前,「南海一号」沉船考古取得重大进展,一个月前「神舟九号」与「天宫一号」成功实现载人交会对接,这些成就不仅展现了国家实力的提升,更体现了民族自信的增强。
影片中Rena与Orion通过古老东方乐声达成的情感共鸣,恰恰隐喻了当下中国文化领域的一种新态势:
中国人,正以更主动的姿态,从自身的文明根性出发,寻求与世界的平等对话,而非被动接受既有的文化评价标准。
兽首在首映礼的亮相,将电影的艺术叙事与现实中的文物追索工作巧妙衔接。
这提示我们,文物的「归家」之路,其意义远不止于物理位置的回归,更是历史记忆的修复和文化尊严的重建。
这部电影在2012年的夏天成功地将艺术表达与现实关切相融合,引发了公众对如何对待历史、如何面对未来的深入思考。
值得注意的是,影片通过跨越时空的叙事结构,将殖民历史、文物归属等议题置于更广阔的文明对话框架下进行探讨。
这种艺术处理方式,既避免了简单的情绪化表达,又为观众提供了反思历史、观照现实的独特视角,在当前全球化深入发展、文明交流日益频繁的背景下,这样的艺术探索显得尤为可贵。
作为一部具有强烈作者风格的电影作品,《山海图》的成功表明,中国文化艺术创作正在走向成熟。
我们期待未来出现更多这样既扎根民族文化传统,又具有世界视野的优秀作品,为促进文明交流互鉴作出独特贡献。
《人报》海外版是1985年开始创建的,肩负著向国际社会传递中国声音、联结海外华侨华人的特殊使命,主要面向的是海外华侨华人、留学生、驻外机构人员以及对中华文化感兴趣的国际读者。
比如就《山海图》这部电影和文化现象的评论而言,如果是国内的《人报》,聚焦的就是大国叙事、民族风貌、国家政策和电影的联系;
海外版则会弱化国内政策文件的直接宣导,转而通过文化叙事、民生议题等软性内容传递中国发展动态。
某种意义上而言,这也是对目前英国方面甚嚣尘上的抨击和议论的一次半官方的正面回应。
属于给本国媒体打个样儿,告诉大家,这个问题的讨论尺度和倾向在这里,大家可以随意发挥了!
就像暗中观察,和路老板仅在伦敦匆匆会面就分开的泽耶德估计的一样:
如果把路宽看成是一个文化战争贩子,他绝不是单打独斗,但也不是纯正的国家队,而是在某种程度上同官方保持著默契。
在上一世,可没有路宽这样的导演,问界这样的文化航母跟官方你来我往的打配合啊?
现在有了这样的条件,这几年国内也肉眼可见地开始重视起文化输出和外宣事宜了,这从关于文化产业和电影行业的各项政策发布就可见一斑。
在海外版发声后,一位颇具分量的文化学者张西平教授撰文,角度清奇,行文也引人入胜。
他在评论文章《&It;山海图>:利玛窦的镜子》中提到:
观看《山海图》,令人不禁回想起四百余年前利玛窦绘制《山海舆地全图》
所带来的思想震撼。
历史呈现出有趣的循环,利玛窦的地图首次动摇了中国士大夫天圆地方的天下观;
而今天,路宽导演的《山海图》则试图用影像的方式,对由西方主导的「文明等级论」和殖民历史观进行一种美学的再颠覆。
利玛窦为了传教,策略性地将中国置于世界地图的中央,这是一种文化适应的智慧。
而《山海图》则选择了一条更直接的道路,它不再通过调整自身位置来迎合某种中心,而是试图从根本上解构「中心到边缘」的叙事结构本身。
这种叙事转向,与2012年前后中国学术界热烈探讨的「如何讲述中国故事」议题紧密相连,它回应了一个核心问题:
在中国与世界关系发生历史性变化的今天,我们应如何用一种能为世界所理解、而又不丧失自身主体性的方式,参与全球文明对话?
影片中对于《山海经》意象的化用,以及将文物归塑造为文明和解的象征,都体现了一种深层的文化自信。
这不再是急于辩白或愤怒控诉,而是试图从自身的文化资源出发,提出一个具有普遍意义的命题。
在这个意义上,《山海图》承接了利玛窦时代开启的中西文明互鉴的历史脉络,并尝试在21世纪的今天,为这一对话注入新的、基于平等与相互尊重的内涵。
它仿佛在问:我们能否像影片结尾那样,超越历史的创伤与隔阂,共同寻找那条通往理解与共生的「归家」之路?
这面由电影艺术打造的「利玛窦的镜子」,映照出的不仅是过去的碰撞,更是未来的可能性。
张西平是谁?
他是中国海外汉学研究领域的奠基人和权威学者,主要学术立场为对「西方中心主义」历史观的批判。
他在研究中指出,在近代以前,中国曾长期占据世界经济和文化中心地位,其文化深刻影响了欧洲启蒙运动,并非被动接受西方冲击。
基于此,张教授后来参与主编了《丝路文明互鉴之路:「一带一路」研究论文集》,作为为国家顶级战略服务的文化学者之一,在文化领域做著自己的贡献。
内地之后是日韩,仍旧是希杰娱乐和东宝株式会社负责发行和营销工作,迅速在两地引起了观影热潮。
毕竟从5月底坎城夺魁、甚至是更早的美国总统大选开始,全世界提到电影这个词,都离不开《山海图》这三个字。
无论你是哪个国家的影迷,持有何种观点,对《山海图》是无感、认可还是反感,在这几个月的时间里是绝难摆脱它的。
时间进入8月,《山海图》在北美已经上映超过2个月。
这在北美市场是常态,比如今年3月上映的《饥饿游戏》一直到6月中旬还在苟延残喘,也包括刚刚上映了半个月的北美问界的《复仇者联盟》,注定要在全世界通杀很久、很久。
在此期间,《山海图》的全球票房走势喜人,连同上画一个月的中日韩等亚洲主要国家在内,业已突破10亿美元,按照1.2亿美元的总投资而言已经是大赚特赚,况且在东亚地区的放映周期至少还有40天以上,国内则更长。
这一世的全球票房总冠军是2010年的《阿凡达》,因为中国内地问界的IMAX
加持总票房,他在2010年的放映周期内总票房突破21亿美元;
但因为电影凭借超强的口碑和话题性,在全球范围内保持了极长的上映时间,2011年夏天的特别版重映又贡献了近12亿美元。
目前按照世界范围内的统计惯例,是将《阿凡达》不连重制版的总票房算作21亿美元,位列世界第一。
第二就是当年5月的《球状闪电》了,后者甚至以18.2亿的内地票房超越了《阿凡达》,只是在世界范围内没有其吸金,最终全球总票房报收18亿美元。
只不过《山海图》的10亿这个数字对于问界、中影、迪士尼、米拉麦克斯等资方来说已经颇为满意了。
这踏马可不是什么科幻大片啊?
里面没有枪战,大尺度激情戏,飞车,血腥,只是一部偏文艺的奇幻作品,这样的数字也就是因为和各种世界性的议题挂钩,否则绝无可能票房起飞。
上一世的2012年,当年世界票房前三位是《复仇者联盟》的15.18亿、
《007·大破天幕杀机》的11.08亿,以及《蝙蝠侠·黑暗骑士崛起》的10.81亿。
这一世因为内地市场的提前爆发,大家「共同进步」,就看《山海图》有没有挤进前三的机会了。
就行业逻辑和常规性的票房曲线而言,其实电影面临的后续增长已经比较乏力,因为北美和欧洲市场几乎已经被榨于,全靠刚刚上映一个月的内地及周边市场发力。
基于这样的思路,问界团队开始全面收束营销力量,在中日韩及港澳地区发力。
湾省已经战略性放弃,因为路老板本人还在被制裁中。
当然,今年也是湾省电影在内地最惨澹的一年,只有两部被问界「严格审查」过的电影得以进入内地院线市场,本岛的电影文化事业几乎遭遇灭顶之灾。
本来岛民的片子最大出口地就是内地,现在只能关灯吃面了。
这样的情况,不知道还要持续多久。
但很快的,几个来自英国境内的电话和邮件到达了港岛,又辗转飘向湾省,全世界开始上映《复仇者联盟》的同时,「失败者联盟」们也开始蓄积新的阴谋。
他们充分效仿了文化战争贩子路宽,这一次企图把战火烧在敌人内部。
金陵,牛首山。
盛夏的烈日炙烤著山林,空气在热浪中微微扭曲。
这个时间点,绝大多数游客都躲在佛顶宫的清凉殿宇内,或是在山下的素斋馆中纳凉歇脚。
蜿蜒的山道上几乎不见人影,只余蝉鸣聒噪,草木蒸腾出浓郁的青涩气息。
一辆不起眼的黑色商务车悄然停在了景区东侧一处僻静的管理通道入口,车门滑开,一家四口迅速下车。
他们挑的正是这个人少的时机。
男子戴著顶普通的深蓝色棒球帽,一副茶色太阳镜遮住了大半张脸,身上是再寻常不过的黑色T恤和卡其色休闲裤,脚上一双运动鞋。
这是他极少的对外装束,恐怕能认出来人也很少。
男子怀里抱著三岁多的女儿,小姑娘扎著两个小揪揪,穿著印有小草莓的黄色连衣裙,正乖巧地趴在爸爸肩头,好奇地张望著四周。
「爸爸,好热哦!」
爸爸带孩子总归是要粗心一些的,刚下车忘了给冷白皮的闺女撑阳伞,不过身后跟上来的冷面保镖给他补上了Bug。
「谢谢飞叔!」
金陵的酷暑简直难熬,小姑娘鼻尖已经冒著晶莹的细汗,只不过甜甜的礼貌用语叫她不爱笑的叔叔不自觉得嘴角上扬了。
阿飞刚刚从美国回来,还没来得及同大佬讲清关于大圣詹姆斯岛的情况。
路宽看阿飞脸上的笑意温暖,那是从5月开始就没见到两个小娃娃的思念,于是逗著怀里的闺女:「要不要叔叔抱一会儿你,爸爸也热嘞。」
「哦,好呀!」呦呦似乎很少拒绝老父亲,眯著眼伸手要从小带自己玩的叔叔抱。
对她和弟弟而言,这就是除了父母外婆以外最亲近的人了,是从小睁开眼就认得的面孔。
阿飞笑得咧开嘴,一手撑伞一手托住呦呦,看了眼大佬,什么话都没讲。
其实又什么都讲了。
直到这会儿刘伊妃才小心翼翼地从车上下来,悄咪咪地迈步跟上三人,原来是怀里的儿子熟睡,不得已动作很轻、很慢,怕吵醒了他。
小刘的装扮同样低调,宽檐的米色遮阳草帽,娇美的黄色碎花连衣裙,脸上架著副同款茶色大墨镜。
怀里的铁蛋也许是感觉到颠簸和气流、气温的变化,在刘伊妃怀里有些困倦地揉著眼睛醒了。
「妈妈,我要上车!吹风!」
这趟行程特殊,是在开学前带他们第一次来见奶奶,为人母的天仙顾不上心疼儿子燥热,柳眉一竖就「小刘训子」:「姐姐不热吗?就你热啊?忍著!」
说归说,还是把手里的伞又压低了些,免得他的小腿被晒到。
说起来,也许是营养足、父母基因好,三岁多的铁蛋个头要比同龄人大一些,刘伊妃现在抱久了都有些吃力。
只不过山道还是有些危险,夫妻俩都没让孩子像在家里的安全地带一样撒欢。
铁蛋现在调皮惯了,尤其脸皮有些遗传到了爸爸的精髓,被老母亲训了一句,若无其事地摆手给自己扇风。
鬼精鬼精的他已经懂得察言观色了,知道再闹下去,妈妈这种表情是真可能给自己屁股几巴掌的。
一家人汇合往前走,也许是不能随意奔跑精力无处发泄,也许是看妈妈脸色又恢复了娇美温柔,不甘寂寞的铁蛋再起么蛾子:「姐姐为什么有飞叔抱?我也要!」
路宽对儿子从小争宠的脾性不奇怪,也不当什么大事,冲他伸手:「叔叔一只手要打伞的,爸爸抱你怎么样?」
「不怎样!我要跟姐姐一起!」
呦呦还没学会妈妈的翻白眼绝技,不然这会儿肯定要不吝赐给调皮的弟弟一个的,她声音软糯道:「弟弟不要吵,我们都快上幼儿园了。」
这几个月外婆已经给他们充分描绘了幼儿园是一个什么样的场所和概念,呦呦懵懂的认知里,已经大概知道这是他们人生的一个新阶段,到时候会像在奥克兰一样,每天都看到很多外人,和他们讲话、沟通、游戏。
三岁多的双胞胎的常态就是打打闹闹,不过呦呦一向高冷超然一些,不同捣蛋鬼铁蛋一般见识。
她有些「怒其不争」地看著铁蛋,不过没有像平时在家里等著大人来主持公道教育弟弟,选择自己出言安抚。
因为外婆讲,出了家门,父母不在身边,他们姐弟就是一体的。
小刘「啪」得一下把伞收了起来,把儿子轻轻放到地上站好,母子俩一块儿被烈阳炙烤。
她面色如霜:「路平,在路上怎么跟你讲的?今天我们要来见谁?」
铁蛋听老妈喊自己全名有些哆嗦,被太阳晒得眯著眼,半晌还是干脆道:「奶奶。」
「她会喜欢你这样吗?」
「现在还不知道!」铁蛋振振有词,「见到了我问问她!」
刘伊妃:「————」
真想揍他一顿啊!
路老板在一边看母子斗法有些好笑,几子就是个虎头虎脑的性格,胆子也不是一般的大,温榆河府有些小树上的鸟蛋都被他掏完了。
很有些混世魔王的意味。
但要说他有勇无谋吧,却又很懂得察言观色,知道什么时候能惹妈妈,什么时候服帖,什么时候说的话应当不会引起太大的震怒,又能回避最直接的问题————
譬如现在。
虽然才三岁四个月大,但两个孩子的逻辑思维、语言能力已经在这两年的锻炼和沟通中远超同龄人了。
小刘正想照著儿子的屁股摔一巴掌,被金陵方面派来接待的景区负责人老陈已经快步走了过来,神色恭谨:「路先生,刘女士,请跟我来吧。」
「好,走吧。」
路宽不参与母子大战,也没有抱铁蛋,牵著手让他自己走。
小男孩总是有无处发泄的精力,给他走累了、晒热了就没力气折腾调皮了。
几人迅速穿过一道标识著「施工通道,游客止步」的侧门,避开了主游览路线。
通道不长,但曲径通幽。
老陈边走边低声解释:「按您二位的意思,我们对外只说这边是生态保育实验区」,做了围挡和告示牌。平常除了养护人员,没人过来。」
「嗯,维护得挺不错。」
刘伊妃点头,曾文秀的墓园是她当初在怀孕的时候亲自参与设计的,这里的一草一木也可以说是她的心血。
约莫走了五分钟,穿过一片茂密的竹林,眼前豁然开朗。
老陈知道大人物需要私密空间,打了个招呼就离开了,阿飞也停在了隐蔽的墓园门口,只有一家四口他沿著已铺就的青色石阶缓步上行。
路宽放眼望去,半山坡处,母亲的安息之地静静沐浴在斑驳的树影里。
三层植被隔离带如同三道天然的绿色帷帐,将墓区温柔地揽在怀中,隔绝外人的探究。
最外层的带刺枸骨与紫竹交织成难以逾越的屏障,中层的女贞与香樟树冠茂密连绵,形成了超过三米高的静谧绿墙,最内层,萱草与白菊在墓碑旁开得恬静。
一套精细的灌溉系统正沿著地势蜿蜒铺设,喷嘴和水雾在阳光下闪著微光,似乎有微不可见的彩虹。
如果不是提前知晓,任何偶然走到阿飞站立的入口处的游客,都只会以为这是一片长势特别好的野生山林区域,看到「生态保育,请勿入内」的牌子便会自然绕开。
一家四口来到近前,铁蛋疑惑:「奶奶呢?」
双胞胎不是不懂奶奶的概念,就像摇摇车上总唱的一样,妈妈的妈妈是外婆,爸爸的妈妈是奶奶。
对他们而言,奶奶是和外婆一样的存在。
只不过冒著烈阳来到这里,怎么光看见一个孤寂的墓碑呢?
他们甚至不懂这叫墓碑,在呦呦和铁蛋的疑惑的眼神中,这就是一堆四方四正的石头。
可恰恰是这些石头和那张彩瓷的照片,是他们的父亲魂牵梦萦的所在。
路宽蹲下身把两个孩子搂在怀里,示意他们看那张曾文秀存世的唯一照片。
画上的女子梳著旧式波纹短发,约莫三十五六岁的年龄,额角碎发被风拂成温柔的弧度,月白色斜襟衫领口别著珍珠色纽扣。
那是她最好的一件衣服了,还是来自她的少女时代,自从有了路宽就几乎没有闲钱考虑这些奢侈消费。
「这就是奶奶。」
孩子其实都是敏感的,特别是这两个聪慧的孩子。
呦呦看著爸爸的眼睛——
那里面好像蒙著一层三岁多的她从没见过的雾。
她突然想起下雨时窗玻璃上的水汽,悄悄地爬上来,模糊了外面所有的树和花。
爸爸现在的眼神,就像有人对著他的心房,轻轻地哈了那一口气。
她情不自禁地伸出小手,碰了碰父亲微微发红的眼角。
原来大人心里,也会有一扇怎样也擦不亮的窗户呀。
这个发现让她心里酸酸的,像含了一颗还没熟透的果子。
于是她把整个小身子靠过去,用自己的温暖贴住爸爸轻颤的手臂,就像要帮爸爸呵暖那扇冰冷的窗,她静静地,把自己当成了一小片晒进他怀里的阳光。
刘伊妃站在身后也红著眼眶,眼前闪烁著过往的所有,那些她写在《请回答,1982》里的画面;
还有无数的岁月里丈夫一个人祭拜的场景,后来有了自己,现在又多了两个血脉相连的孩子。
再次开口的还是不甘寂寞的调皮鬼铁蛋,他懵懂地问道:「奶奶怎么在这里面,她不出来同我们玩吗?」
刘伊妃在丈夫身边轻轻蹲下,裙摆如花瓣般拂过青石板。
她没有直接回答儿子的问题,而是先握住路宽的手,把后者的指尖拢在自己掌心。
然后才转向儿子,将他额前汗湿的碎发拨开,声音轻得像怕惊扰了树梢的阳光:「奶奶变成了一颗很特别的星星,她一直在陪著你们。」
铁蛋和呦呦都仰起小脸,不解地看向万里无云的晴空。
「白天看不见。」刘伊妃温柔地引导儿子的视线,落回墓碑上那张微笑的照片,「但她的光,藏在所有让你觉得温暖的东西里。」
「像外婆早上煎的溏心蛋,像爸爸给你洗澡时水波的温度,也像现在,风吹过竹林时沙沙沙的声音。」
她牵著女儿和儿子的手,让他们稚嫩的指尖轻轻碰触墓碑上温润的彩瓷照片:「奶奶只是换了一种方式,住在时间的另一头。」
「你们看,她把最美好的样子留在这里,让我们每次想念她的时候,都能看见她永远年轻、永远在笑。」
刘伊妃有些小小的哽咽,声音却依然平稳温柔:「就像咱们家院子里的花,冬天会藏进泥土里睡觉,春天又会开出来。奶奶也在我们看不见的地方,陪著你们长大。」
铁蛋似懂非懂,小手却已经学著妈妈的动作,一下一下抚摸著照片上那个温柔的弧度。
半晌,他忽然抬头:「那奶奶能听见我说话吗?」
「能呀。」刘伊妃含泪而笑,「你想说什么?」
「我————嗯————」
其实他哪里知道自己要说什么,只不过看著姐姐搂著爸爸的脖子静静地待著,想抢在她前面第一个和奶奶说话罢了。
也许这样,她就能更喜欢自己一点,这样自己就成了全家最受宠的了!
「哦!我知道了!」小男孩的声音利落干脆,郑重其事地转向墓碑上的照片:「奶奶!你是爸爸的妈妈,你可以说他的吧!」
「妈妈总是说他眼睛难受叫他注意休息,他也不听!」显然是小刘在家里的唠叨被儿子听在耳朵里了。
年轻的父母听著调皮捣蛋的儿子偶然的「良心发现」,正准备感动地抱抱他,铁蛋却像是找到了家庭秩序中位格颇高的存在,尽情地开始许愿:「要不你也管一管妈妈吧,她最近总是揍我的屁股了,她妈妈都管不了她,奶奶你来吧!」
铁蛋一股脑宣泄著惨遭家庭压迫的心酸,又把矛头指向一言不发的呦呦:「还有姐姐,姐姐画画比我好看,算术也比我快,头发都比我长,这怎么办呢?」
刘伊妃笑骂:「你怎么不说自己吃饭比姐姐多呢?拉臭臭也是!」
吃得多,拉得多!
「哈!」高冷小美女呦呦这下子被逗笑了,许是想起昨天弟弟憋不住屎往卫生间钻的情景,捂著嘴偷乐。
铁蛋脸皮贼厚,不以为耻反以为荣,只是龇著一口小白牙,虎头虎脑地晃来晃去。
今天最沉默、也最欣慰的自然是爸爸路宽了,他就这么看著眼前的娘仨在母亲面前谈笑、互动。
铁蛋跟奶奶许愿上幼儿园就要全方位超过姐姐;
呦呦一直盯著奶奶的照片看,似乎想著回去能把她画下来。
一直到刘伊妃带著儿子、女儿去周边给奶奶采花,路宽这才有时间盘腿坐在老妈身边,同她一年一度地唠叨几句。
他看著远处骄阳下撒欢的娘仨:「妈,这就是你的孙子路平,孙女路呦呦,小名刚刚也听到了,记住了哈,在天上多保佑他们。」
「有了孩子,做了父亲,才越发使我感到你的伟大,更加懂得当年的不易。」
「原来哄一个不肯睡觉的小家伙,需要那么大的耐心;原来看著他们生病发烧,心里会揪著疼,恨不得代他难受;原来他们第一次摇摇晃晃走向你,嘴里含糊不清地喊出「爸爸妈妈」时,那种狂喜和骄傲,能盖过世上所有的疲惫————」
「从此以后,这个世界上就有四个人会一直想著你了。」
「我们会常来看你,等我们也走了,孩子们还会来看你,等他们有了孩子——
路宽顿了顿,许是坐累了,半边身子靠在墓碑上。
「这世上总会有人想著你、念著你,不会让你孤独的。」
一阵山风倏然间穿过树林,带来远处佛寺悠远的钟声,也拂动了墓碑旁萱草细长的叶片沙沙作响————
温柔得像一声满足的叹息。
第672章 博物馆丑闻酝酿,铁蛋呦呦见奶奶
尽管红毯在球迷的声援与对峙中显得有些纷乱,但《山海图》的伦敦首映礼最终还是以电影艺术本身的力量,完成了在欧洲大陆的华丽收官。
当晚,苏活区的影院内星光熠熠,汇聚了英国文化界的众多面孔。
除了莱昂纳多、刘伊妃等剧组成员的耀眼光芒,东道主方面更是阵容鼎盛:
以执导《贫民窟的百万富翁》和惊艳世界的2012年伦敦奥运会开幕式而闻名的丹尼·博伊尔亲临现场,他的到来被视为英国主流电影界对这部作品艺术价值的某种认可,但真实情况是他要拍路老板的马屁,请他到时候能莅临伦敦指导工作。
同时他也希望伦敦奥运会需要大量采购的无人机能讲个价、打个折。
同样在场的还有导演汤姆·霍伯、迈克·李,以及演员麦克沃伊、康伯巴奇、艾米莉亚·克拉克等一众英国影星,包括水晶宫和曼城部分没有在外休假的球星。
所有人的出席,很大程度上将场外关于历史与政治的角力,暂时拉回到了电影艺术交流的范畴。
现场的紧张氛围,在灯光暗下、电影开始放映后逐渐消融。
当震撼的视效、动人的叙事和磅礴的音乐将观众完全包裹时,那些场外的标语与对峙仿佛被隔绝在了另一个世界。
两个多小时的观影过程中,场内只剩下惊叹与沉默的交替。
影片结束时,长久而热烈的掌声自发响起,既是献给影片的艺术成就,也似乎是对当晚所有波折的一种超越。
在随后的交流环节,丹尼·博伊尔感慨地评价道,这部电影「用全球观众都能共情的艺术语言,提出了一个值得所有文明深思的命题」:
导演迈克·李也称赞其叙事技巧「精妙而充满力量」。
专业影人与同行发自内心的赞誉,成为了对冲场外争议最有效的解毒剂,为首映礼画上了一个圆满的句号。
然而,正如所有人预料的那样,真正的舆论风暴在电影散场后才正式开始席卷英伦。
次日,英国各大媒体的评论版块呈现出罕见的激烈分化与碰撞。
默多克控制下的《泰晤士报》的文化评论员撰文称,《山海图》是「一部以极致优雅的叙事包裹著尖锐文化批判的杰作」,认为其对殖民历史的反思「并非针对一国,而是叩问所有曾拥有帝国的民族良知」;
与之形成鲜明对比的是,《每日电讯报》的专栏则严厉指责影片「以艺术之名,行解构之实」,是「对中国官方历史观的精美艺术包装」,并认为其对大英帝国历史贡献的评价「有失偏颇,充满预设的敌意」;
此外,《卫报》的评论相对折中,肯定了电影的艺术成就,但也指出其议题「在伦敦当下的语境中显得格外敏感和充满挑衅性」。
这些或褒或贬、立场鲜明的评论,无疑有一部分是出自媒体人的独立判断,但也很难说其中没有受到来自尼尔馆长等人脉网络的引导与推动。
无论如何,一场围绕《山海图》及其承载议题的全国性辩论,已经在英国的公共话语场中正式引爆。
从精英云集的影院,到人声鼎沸的酒吧,再到报纸的评论版和初兴的社交媒体,关于历史、文物、殖民遗产与艺术自由的讨论沸沸扬扬。
《山海图》剧组和路宽本人对此无动于衷,这本也是早就可以预料到的争议,他完全可以想像得到那位大英博物馆的馆长、首相面前的红人正在私下搞一些小动作,随时准备再次给这部影片制造麻烦,这个战线甚至可能拉长到四五个月以后的奥斯卡。
时间也进入七月,剧组在亚洲的首映路演活动从北平开始了第一站。
7月1号这个特殊意义的日子当晚,首映礼的规模堪称今年的中国电影界之最,几乎汇聚了整个娱乐圈排得上号、够资格的明星大腕。
除了莱昂纳多、刘伊妃等国际巨星组成的剧组成员闪耀全场外,泛亚电影学院的全体导演、问界系旗下艺人、以及兵兵带领的吾悦系明星悉数到场;
官方层面从老蔡到老韩等文华、中萱下设部门的司局领导,连同北平文联、
人艺、国话等机构负责人也纷纷莅临捧场,使得整个首映礼星光熠熠,盛况空前。
当晚最具特殊意义的仪式莫过于国家博物馆将前年经路宽沟通、由法国皮诺家族捐赠回国的圆明园兔首和鼠首重新请出,在首映礼现场特别展出。
这个安排的意图就很明确了,旨在让这两件承载民族伤痛与文明回归象征的国宝,与《山海图》中关于历史反思与文物归还的主题形成强烈共鸣,丛而将艺术表达与现实中的文物回归历程相衔接,强化电影的文化深度与现实意义。
当这两尊兽首在特制展柜中亮相时,瞬间成为全场焦点,嘉宾、影迷们驻足凝视,无不感受到历史与现实交织的震撼力。
是夜,随著《山海图》在零点场于全国乃至全亚洲的银幕上同步亮起,无数翘首以盼的观众终于得以亲睹这部自五月坎城加冕后便持续引发全球热议的「大师加冕之作」。
从北美到欧洲,影片引发的争论始终缠绕于西方自身的身份政治与殖民历史反思;
而当它回到故事的文明母体之一,在北平的夏夜里与回归的兽首一同呈现时,其所探讨的关于文明伤痕、记忆修复与身份认同的另一核心主题,才真正触动了最为广泛而深刻的共鸣。
国内观众在震撼的视听体验中,感受到的不仅是一个关于他者的寓言,更是一面映照自身集体记忆与文明处境的镜子。
电影中那些关于文物被「保管」于遥远殿堂、灵魂被困于异乡图卷的隐喻,与展厅中静静陈列的兔首鼠首形成了跨越银幕内外的互文,一种基于共同历史情感的共鸣在影院黑暗中无声涌动,许多观众在观影后长久驻足于兽首展柜前,沉默便是最有力的共情。
翌日,国内影迷的沸腾口碑与专业媒体的大篇幅报导,瞬间点燃了社交网络,几乎和两天前上映的英国国内的讨论形成了鲜明对比。
或者说,国内媒体、观众们也是卯足了力气,在看见《山海图》剧组在伦敦遭遇的烟花、抗议待遇后,发出了朴素和正义的呐喊。
被邀请到坎城的影评人周黎明在影片开始在北美公映后已经发了数篇影评,电影回国后他又再次聚焦最后路宽和刘伊妃真人出镜饰演的那一段互文剧情,给普通影迷们科普和解说:
《山海图》的现代结局,把镜头对准大英博物馆的玻璃窗这段设计得很妙。
导演让现实中的自己和刘伊妃以文物专家身份现身,直接和电影里虚构的文物归还故事连在了一起,这种拍法不只是为了搞个惊喜,更是想告诉大家:
电影里说的文物回家,和我们现实中追回国宝,其实是一回事。
当镜头里的雨滴往上飞,一路带到博物馆窗前,和《瀛洲鲛人图》里女鲛人脖子的鳃痕叠在一起时,电影其实是在用画面说话:
历史的伤疤,也可以变成呼吸的鳃。
文物被抢走是痛,但我们也有让文明重新活过来的机会,譬如当今世界我们的强大祖国和繁荣文化。
它打破了电影和现实的墙,让观众一下子就能感受到文物归还不只是课本里的事,而是和我们每个人相关。
电影里鲛人想回家,电影外我们的兽首真的回来了,这种真假交织的叙事远比单纯的说教更有力量。
这个结局好就好在它不煽情、不喊口号,而是用冷静的镜头让你自己去想思考:
文物该待在别人的博物馆里当展品,还是回到它自己的家?
导演用电影展示了一场文明的对话,而且这场对话,我们国人终于不再只是听众。
周黎明接地气的评论其实也是中国影迷们的共鸣。
大家多么希望影片最后的「2026年大英博物馆第几N次文物归还活动」是真实存在的,期待著14年后我们的经济、军事、政治、文化等方面的综合国力和话语权发展到一个新的阶段。
「最后的鲛人图古画中出现了两个身影,也暗示著男女主这样的东方文化与精神象征,仍旧处于西方的囚禁中,令人感慨。我们现在是全球第二大经济体,第一也不是什么遥不可及的梦想,期待文化领域还能够再现辉煌!」
「外国人看这部电影一直在延伸和扩展里面的同性、黑人、少数族裔等话题,但对我们来说代入感太小了,中国人的普世价值里,即便你的性取向有问题,也都是自己悄悄生活,谁还会拿出来大惊小怪地宣传?那都是哗众取宠,比如王小波作家的遗孀李教授。」
「感觉《山海图》像是《金瓶梅》,不同的人看到的完全是不同的东西。西方人盯著里面的LGBT元素、少数族裔困境,觉得是拍给他们的政治正确样本;我们看到的是文物归家,当然还有人看到了国雠家恨、文明对话、爱情故事等等————真是一部好作品。
T
「刘伊妃站在古画前那个镜头,我眼泪直接掉下来。电影里她是拼命救鱼人的哑女,电影外她是把文物带回家的专家,这种她在不同时空都在做同一件事」的设置太戳我了。特别是画里鲛人的鳃痕重叠的瞬间,原来伤疤可以是鳃,让一个文明在深海里继续呼吸。这是今年大银幕上最有力的女性形象,没有之一。
「」
《人报》海外版以《文明对话的影像诗学,与文物归返的伦理启示》为题评论到:
《山海图》在全球的上映已超越了一场单纯的文化盛事,成为一场围绕文物归属、历史叙事与文明尊严的全民讨论,影片中鱼人Orion被囚禁于西方实验室的境遇,与现实中圆明园兽首在海外漂泊百年的命运何其相似。
这原本也是导演路宽萌发灵感的起源。
这一叙事策略巧妙地呼应了当代中国社会日益增长的文化自觉意识,在我国经济总量跃居世界第二位、综合国力显著提升的背景下,公众对于文明间平等对话的期待愈发强烈。
影片上映之际,正值我国文化建设进入新的发展阶段。
此前,「南海一号」沉船考古取得重大进展,一个月前「神舟九号」与「天宫一号」成功实现载人交会对接,这些成就不仅展现了国家实力的提升,更体现了民族自信的增强。
影片中Rena与Orion通过古老东方乐声达成的情感共鸣,恰恰隐喻了当下中国文化领域的一种新态势:
中国人,正以更主动的姿态,从自身的文明根性出发,寻求与世界的平等对话,而非被动接受既有的文化评价标准。
兽首在首映礼的亮相,将电影的艺术叙事与现实中的文物追索工作巧妙衔接。
这提示我们,文物的「归家」之路,其意义远不止于物理位置的回归,更是历史记忆的修复和文化尊严的重建。
这部电影在2012年的夏天成功地将艺术表达与现实关切相融合,引发了公众对如何对待历史、如何面对未来的深入思考。
值得注意的是,影片通过跨越时空的叙事结构,将殖民历史、文物归属等议题置于更广阔的文明对话框架下进行探讨。
这种艺术处理方式,既避免了简单的情绪化表达,又为观众提供了反思历史、观照现实的独特视角,在当前全球化深入发展、文明交流日益频繁的背景下,这样的艺术探索显得尤为可贵。
作为一部具有强烈作者风格的电影作品,《山海图》的成功表明,中国文化艺术创作正在走向成熟。
我们期待未来出现更多这样既扎根民族文化传统,又具有世界视野的优秀作品,为促进文明交流互鉴作出独特贡献。
《人报》海外版是1985年开始创建的,肩负著向国际社会传递中国声音、联结海外华侨华人的特殊使命,主要面向的是海外华侨华人、留学生、驻外机构人员以及对中华文化感兴趣的国际读者。
比如就《山海图》这部电影和文化现象的评论而言,如果是国内的《人报》,聚焦的就是大国叙事、民族风貌、国家政策和电影的联系;
海外版则会弱化国内政策文件的直接宣导,转而通过文化叙事、民生议题等软性内容传递中国发展动态。
某种意义上而言,这也是对目前英国方面甚嚣尘上的抨击和议论的一次半官方的正面回应。
属于给本国媒体打个样儿,告诉大家,这个问题的讨论尺度和倾向在这里,大家可以随意发挥了!
就像暗中观察,和路老板仅在伦敦匆匆会面就分开的泽耶德估计的一样:
如果把路宽看成是一个文化战争贩子,他绝不是单打独斗,但也不是纯正的国家队,而是在某种程度上同官方保持著默契。
在上一世,可没有路宽这样的导演,问界这样的文化航母跟官方你来我往的打配合啊?
现在有了这样的条件,这几年国内也肉眼可见地开始重视起文化输出和外宣事宜了,这从关于文化产业和电影行业的各项政策发布就可见一斑。
在海外版发声后,一位颇具分量的文化学者张西平教授撰文,角度清奇,行文也引人入胜。
他在评论文章《&It;山海图>:利玛窦的镜子》中提到:
观看《山海图》,令人不禁回想起四百余年前利玛窦绘制《山海舆地全图》
所带来的思想震撼。
历史呈现出有趣的循环,利玛窦的地图首次动摇了中国士大夫天圆地方的天下观;
而今天,路宽导演的《山海图》则试图用影像的方式,对由西方主导的「文明等级论」和殖民历史观进行一种美学的再颠覆。
利玛窦为了传教,策略性地将中国置于世界地图的中央,这是一种文化适应的智慧。
而《山海图》则选择了一条更直接的道路,它不再通过调整自身位置来迎合某种中心,而是试图从根本上解构「中心到边缘」的叙事结构本身。
这种叙事转向,与2012年前后中国学术界热烈探讨的「如何讲述中国故事」议题紧密相连,它回应了一个核心问题:
在中国与世界关系发生历史性变化的今天,我们应如何用一种能为世界所理解、而又不丧失自身主体性的方式,参与全球文明对话?
影片中对于《山海经》意象的化用,以及将文物归塑造为文明和解的象征,都体现了一种深层的文化自信。
这不再是急于辩白或愤怒控诉,而是试图从自身的文化资源出发,提出一个具有普遍意义的命题。
在这个意义上,《山海图》承接了利玛窦时代开启的中西文明互鉴的历史脉络,并尝试在21世纪的今天,为这一对话注入新的、基于平等与相互尊重的内涵。
它仿佛在问:我们能否像影片结尾那样,超越历史的创伤与隔阂,共同寻找那条通往理解与共生的「归家」之路?
这面由电影艺术打造的「利玛窦的镜子」,映照出的不仅是过去的碰撞,更是未来的可能性。
张西平是谁?
他是中国海外汉学研究领域的奠基人和权威学者,主要学术立场为对「西方中心主义」历史观的批判。
他在研究中指出,在近代以前,中国曾长期占据世界经济和文化中心地位,其文化深刻影响了欧洲启蒙运动,并非被动接受西方冲击。
基于此,张教授后来参与主编了《丝路文明互鉴之路:「一带一路」研究论文集》,作为为国家顶级战略服务的文化学者之一,在文化领域做著自己的贡献。
内地之后是日韩,仍旧是希杰娱乐和东宝株式会社负责发行和营销工作,迅速在两地引起了观影热潮。
毕竟从5月底坎城夺魁、甚至是更早的美国总统大选开始,全世界提到电影这个词,都离不开《山海图》这三个字。
无论你是哪个国家的影迷,持有何种观点,对《山海图》是无感、认可还是反感,在这几个月的时间里是绝难摆脱它的。
时间进入8月,《山海图》在北美已经上映超过2个月。
这在北美市场是常态,比如今年3月上映的《饥饿游戏》一直到6月中旬还在苟延残喘,也包括刚刚上映了半个月的北美问界的《复仇者联盟》,注定要在全世界通杀很久、很久。
在此期间,《山海图》的全球票房走势喜人,连同上画一个月的中日韩等亚洲主要国家在内,业已突破10亿美元,按照1.2亿美元的总投资而言已经是大赚特赚,况且在东亚地区的放映周期至少还有40天以上,国内则更长。
这一世的全球票房总冠军是2010年的《阿凡达》,因为中国内地问界的IMAX
加持总票房,他在2010年的放映周期内总票房突破21亿美元;
但因为电影凭借超强的口碑和话题性,在全球范围内保持了极长的上映时间,2011年夏天的特别版重映又贡献了近12亿美元。
目前按照世界范围内的统计惯例,是将《阿凡达》不连重制版的总票房算作21亿美元,位列世界第一。
第二就是当年5月的《球状闪电》了,后者甚至以18.2亿的内地票房超越了《阿凡达》,只是在世界范围内没有其吸金,最终全球总票房报收18亿美元。
只不过《山海图》的10亿这个数字对于问界、中影、迪士尼、米拉麦克斯等资方来说已经颇为满意了。
这踏马可不是什么科幻大片啊?
里面没有枪战,大尺度激情戏,飞车,血腥,只是一部偏文艺的奇幻作品,这样的数字也就是因为和各种世界性的议题挂钩,否则绝无可能票房起飞。
上一世的2012年,当年世界票房前三位是《复仇者联盟》的15.18亿、
《007·大破天幕杀机》的11.08亿,以及《蝙蝠侠·黑暗骑士崛起》的10.81亿。
这一世因为内地市场的提前爆发,大家「共同进步」,就看《山海图》有没有挤进前三的机会了。
就行业逻辑和常规性的票房曲线而言,其实电影面临的后续增长已经比较乏力,因为北美和欧洲市场几乎已经被榨于,全靠刚刚上映一个月的内地及周边市场发力。
基于这样的思路,问界团队开始全面收束营销力量,在中日韩及港澳地区发力。
湾省已经战略性放弃,因为路老板本人还在被制裁中。
当然,今年也是湾省电影在内地最惨澹的一年,只有两部被问界「严格审查」过的电影得以进入内地院线市场,本岛的电影文化事业几乎遭遇灭顶之灾。
本来岛民的片子最大出口地就是内地,现在只能关灯吃面了。
这样的情况,不知道还要持续多久。
但很快的,几个来自英国境内的电话和邮件到达了港岛,又辗转飘向湾省,全世界开始上映《复仇者联盟》的同时,「失败者联盟」们也开始蓄积新的阴谋。
他们充分效仿了文化战争贩子路宽,这一次企图把战火烧在敌人内部。
金陵,牛首山。
盛夏的烈日炙烤著山林,空气在热浪中微微扭曲。
这个时间点,绝大多数游客都躲在佛顶宫的清凉殿宇内,或是在山下的素斋馆中纳凉歇脚。
蜿蜒的山道上几乎不见人影,只余蝉鸣聒噪,草木蒸腾出浓郁的青涩气息。
一辆不起眼的黑色商务车悄然停在了景区东侧一处僻静的管理通道入口,车门滑开,一家四口迅速下车。
他们挑的正是这个人少的时机。
男子戴著顶普通的深蓝色棒球帽,一副茶色太阳镜遮住了大半张脸,身上是再寻常不过的黑色T恤和卡其色休闲裤,脚上一双运动鞋。
这是他极少的对外装束,恐怕能认出来人也很少。
男子怀里抱著三岁多的女儿,小姑娘扎著两个小揪揪,穿著印有小草莓的黄色连衣裙,正乖巧地趴在爸爸肩头,好奇地张望著四周。
「爸爸,好热哦!」
爸爸带孩子总归是要粗心一些的,刚下车忘了给冷白皮的闺女撑阳伞,不过身后跟上来的冷面保镖给他补上了Bug。
「谢谢飞叔!」
金陵的酷暑简直难熬,小姑娘鼻尖已经冒著晶莹的细汗,只不过甜甜的礼貌用语叫她不爱笑的叔叔不自觉得嘴角上扬了。
阿飞刚刚从美国回来,还没来得及同大佬讲清关于大圣詹姆斯岛的情况。
路宽看阿飞脸上的笑意温暖,那是从5月开始就没见到两个小娃娃的思念,于是逗著怀里的闺女:「要不要叔叔抱一会儿你,爸爸也热嘞。」
「哦,好呀!」呦呦似乎很少拒绝老父亲,眯著眼伸手要从小带自己玩的叔叔抱。
对她和弟弟而言,这就是除了父母外婆以外最亲近的人了,是从小睁开眼就认得的面孔。
阿飞笑得咧开嘴,一手撑伞一手托住呦呦,看了眼大佬,什么话都没讲。
其实又什么都讲了。
直到这会儿刘伊妃才小心翼翼地从车上下来,悄咪咪地迈步跟上三人,原来是怀里的儿子熟睡,不得已动作很轻、很慢,怕吵醒了他。
小刘的装扮同样低调,宽檐的米色遮阳草帽,娇美的黄色碎花连衣裙,脸上架著副同款茶色大墨镜。
怀里的铁蛋也许是感觉到颠簸和气流、气温的变化,在刘伊妃怀里有些困倦地揉著眼睛醒了。
「妈妈,我要上车!吹风!」
这趟行程特殊,是在开学前带他们第一次来见奶奶,为人母的天仙顾不上心疼儿子燥热,柳眉一竖就「小刘训子」:「姐姐不热吗?就你热啊?忍著!」
说归说,还是把手里的伞又压低了些,免得他的小腿被晒到。
说起来,也许是营养足、父母基因好,三岁多的铁蛋个头要比同龄人大一些,刘伊妃现在抱久了都有些吃力。
只不过山道还是有些危险,夫妻俩都没让孩子像在家里的安全地带一样撒欢。
铁蛋现在调皮惯了,尤其脸皮有些遗传到了爸爸的精髓,被老母亲训了一句,若无其事地摆手给自己扇风。
鬼精鬼精的他已经懂得察言观色了,知道再闹下去,妈妈这种表情是真可能给自己屁股几巴掌的。
一家人汇合往前走,也许是不能随意奔跑精力无处发泄,也许是看妈妈脸色又恢复了娇美温柔,不甘寂寞的铁蛋再起么蛾子:「姐姐为什么有飞叔抱?我也要!」
路宽对儿子从小争宠的脾性不奇怪,也不当什么大事,冲他伸手:「叔叔一只手要打伞的,爸爸抱你怎么样?」
「不怎样!我要跟姐姐一起!」
呦呦还没学会妈妈的翻白眼绝技,不然这会儿肯定要不吝赐给调皮的弟弟一个的,她声音软糯道:「弟弟不要吵,我们都快上幼儿园了。」
这几个月外婆已经给他们充分描绘了幼儿园是一个什么样的场所和概念,呦呦懵懂的认知里,已经大概知道这是他们人生的一个新阶段,到时候会像在奥克兰一样,每天都看到很多外人,和他们讲话、沟通、游戏。
三岁多的双胞胎的常态就是打打闹闹,不过呦呦一向高冷超然一些,不同捣蛋鬼铁蛋一般见识。
她有些「怒其不争」地看著铁蛋,不过没有像平时在家里等著大人来主持公道教育弟弟,选择自己出言安抚。
因为外婆讲,出了家门,父母不在身边,他们姐弟就是一体的。
小刘「啪」得一下把伞收了起来,把儿子轻轻放到地上站好,母子俩一块儿被烈阳炙烤。
她面色如霜:「路平,在路上怎么跟你讲的?今天我们要来见谁?」
铁蛋听老妈喊自己全名有些哆嗦,被太阳晒得眯著眼,半晌还是干脆道:「奶奶。」
「她会喜欢你这样吗?」
「现在还不知道!」铁蛋振振有词,「见到了我问问她!」
刘伊妃:「————」
真想揍他一顿啊!
路老板在一边看母子斗法有些好笑,几子就是个虎头虎脑的性格,胆子也不是一般的大,温榆河府有些小树上的鸟蛋都被他掏完了。
很有些混世魔王的意味。
但要说他有勇无谋吧,却又很懂得察言观色,知道什么时候能惹妈妈,什么时候服帖,什么时候说的话应当不会引起太大的震怒,又能回避最直接的问题————
譬如现在。
虽然才三岁四个月大,但两个孩子的逻辑思维、语言能力已经在这两年的锻炼和沟通中远超同龄人了。
小刘正想照著儿子的屁股摔一巴掌,被金陵方面派来接待的景区负责人老陈已经快步走了过来,神色恭谨:「路先生,刘女士,请跟我来吧。」
「好,走吧。」
路宽不参与母子大战,也没有抱铁蛋,牵著手让他自己走。
小男孩总是有无处发泄的精力,给他走累了、晒热了就没力气折腾调皮了。
几人迅速穿过一道标识著「施工通道,游客止步」的侧门,避开了主游览路线。
通道不长,但曲径通幽。
老陈边走边低声解释:「按您二位的意思,我们对外只说这边是生态保育实验区」,做了围挡和告示牌。平常除了养护人员,没人过来。」
「嗯,维护得挺不错。」
刘伊妃点头,曾文秀的墓园是她当初在怀孕的时候亲自参与设计的,这里的一草一木也可以说是她的心血。
约莫走了五分钟,穿过一片茂密的竹林,眼前豁然开朗。
老陈知道大人物需要私密空间,打了个招呼就离开了,阿飞也停在了隐蔽的墓园门口,只有一家四口他沿著已铺就的青色石阶缓步上行。
路宽放眼望去,半山坡处,母亲的安息之地静静沐浴在斑驳的树影里。
三层植被隔离带如同三道天然的绿色帷帐,将墓区温柔地揽在怀中,隔绝外人的探究。
最外层的带刺枸骨与紫竹交织成难以逾越的屏障,中层的女贞与香樟树冠茂密连绵,形成了超过三米高的静谧绿墙,最内层,萱草与白菊在墓碑旁开得恬静。
一套精细的灌溉系统正沿著地势蜿蜒铺设,喷嘴和水雾在阳光下闪著微光,似乎有微不可见的彩虹。
如果不是提前知晓,任何偶然走到阿飞站立的入口处的游客,都只会以为这是一片长势特别好的野生山林区域,看到「生态保育,请勿入内」的牌子便会自然绕开。
一家四口来到近前,铁蛋疑惑:「奶奶呢?」
双胞胎不是不懂奶奶的概念,就像摇摇车上总唱的一样,妈妈的妈妈是外婆,爸爸的妈妈是奶奶。
对他们而言,奶奶是和外婆一样的存在。
只不过冒著烈阳来到这里,怎么光看见一个孤寂的墓碑呢?
他们甚至不懂这叫墓碑,在呦呦和铁蛋的疑惑的眼神中,这就是一堆四方四正的石头。
可恰恰是这些石头和那张彩瓷的照片,是他们的父亲魂牵梦萦的所在。
路宽蹲下身把两个孩子搂在怀里,示意他们看那张曾文秀存世的唯一照片。
画上的女子梳著旧式波纹短发,约莫三十五六岁的年龄,额角碎发被风拂成温柔的弧度,月白色斜襟衫领口别著珍珠色纽扣。
那是她最好的一件衣服了,还是来自她的少女时代,自从有了路宽就几乎没有闲钱考虑这些奢侈消费。
「这就是奶奶。」
孩子其实都是敏感的,特别是这两个聪慧的孩子。
呦呦看著爸爸的眼睛——
那里面好像蒙著一层三岁多的她从没见过的雾。
她突然想起下雨时窗玻璃上的水汽,悄悄地爬上来,模糊了外面所有的树和花。
爸爸现在的眼神,就像有人对著他的心房,轻轻地哈了那一口气。
她情不自禁地伸出小手,碰了碰父亲微微发红的眼角。
原来大人心里,也会有一扇怎样也擦不亮的窗户呀。
这个发现让她心里酸酸的,像含了一颗还没熟透的果子。
于是她把整个小身子靠过去,用自己的温暖贴住爸爸轻颤的手臂,就像要帮爸爸呵暖那扇冰冷的窗,她静静地,把自己当成了一小片晒进他怀里的阳光。
刘伊妃站在身后也红著眼眶,眼前闪烁著过往的所有,那些她写在《请回答,1982》里的画面;
还有无数的岁月里丈夫一个人祭拜的场景,后来有了自己,现在又多了两个血脉相连的孩子。
再次开口的还是不甘寂寞的调皮鬼铁蛋,他懵懂地问道:「奶奶怎么在这里面,她不出来同我们玩吗?」
刘伊妃在丈夫身边轻轻蹲下,裙摆如花瓣般拂过青石板。
她没有直接回答儿子的问题,而是先握住路宽的手,把后者的指尖拢在自己掌心。
然后才转向儿子,将他额前汗湿的碎发拨开,声音轻得像怕惊扰了树梢的阳光:「奶奶变成了一颗很特别的星星,她一直在陪著你们。」
铁蛋和呦呦都仰起小脸,不解地看向万里无云的晴空。
「白天看不见。」刘伊妃温柔地引导儿子的视线,落回墓碑上那张微笑的照片,「但她的光,藏在所有让你觉得温暖的东西里。」
「像外婆早上煎的溏心蛋,像爸爸给你洗澡时水波的温度,也像现在,风吹过竹林时沙沙沙的声音。」
她牵著女儿和儿子的手,让他们稚嫩的指尖轻轻碰触墓碑上温润的彩瓷照片:「奶奶只是换了一种方式,住在时间的另一头。」
「你们看,她把最美好的样子留在这里,让我们每次想念她的时候,都能看见她永远年轻、永远在笑。」
刘伊妃有些小小的哽咽,声音却依然平稳温柔:「就像咱们家院子里的花,冬天会藏进泥土里睡觉,春天又会开出来。奶奶也在我们看不见的地方,陪著你们长大。」
铁蛋似懂非懂,小手却已经学著妈妈的动作,一下一下抚摸著照片上那个温柔的弧度。
半晌,他忽然抬头:「那奶奶能听见我说话吗?」
「能呀。」刘伊妃含泪而笑,「你想说什么?」
「我————嗯————」
其实他哪里知道自己要说什么,只不过看著姐姐搂著爸爸的脖子静静地待著,想抢在她前面第一个和奶奶说话罢了。
也许这样,她就能更喜欢自己一点,这样自己就成了全家最受宠的了!
「哦!我知道了!」小男孩的声音利落干脆,郑重其事地转向墓碑上的照片:「奶奶!你是爸爸的妈妈,你可以说他的吧!」
「妈妈总是说他眼睛难受叫他注意休息,他也不听!」显然是小刘在家里的唠叨被儿子听在耳朵里了。
年轻的父母听著调皮捣蛋的儿子偶然的「良心发现」,正准备感动地抱抱他,铁蛋却像是找到了家庭秩序中位格颇高的存在,尽情地开始许愿:「要不你也管一管妈妈吧,她最近总是揍我的屁股了,她妈妈都管不了她,奶奶你来吧!」
铁蛋一股脑宣泄著惨遭家庭压迫的心酸,又把矛头指向一言不发的呦呦:「还有姐姐,姐姐画画比我好看,算术也比我快,头发都比我长,这怎么办呢?」
刘伊妃笑骂:「你怎么不说自己吃饭比姐姐多呢?拉臭臭也是!」
吃得多,拉得多!
「哈!」高冷小美女呦呦这下子被逗笑了,许是想起昨天弟弟憋不住屎往卫生间钻的情景,捂著嘴偷乐。
铁蛋脸皮贼厚,不以为耻反以为荣,只是龇著一口小白牙,虎头虎脑地晃来晃去。
今天最沉默、也最欣慰的自然是爸爸路宽了,他就这么看著眼前的娘仨在母亲面前谈笑、互动。
铁蛋跟奶奶许愿上幼儿园就要全方位超过姐姐;
呦呦一直盯著奶奶的照片看,似乎想著回去能把她画下来。
一直到刘伊妃带著儿子、女儿去周边给奶奶采花,路宽这才有时间盘腿坐在老妈身边,同她一年一度地唠叨几句。
他看著远处骄阳下撒欢的娘仨:「妈,这就是你的孙子路平,孙女路呦呦,小名刚刚也听到了,记住了哈,在天上多保佑他们。」
「有了孩子,做了父亲,才越发使我感到你的伟大,更加懂得当年的不易。」
「原来哄一个不肯睡觉的小家伙,需要那么大的耐心;原来看著他们生病发烧,心里会揪著疼,恨不得代他难受;原来他们第一次摇摇晃晃走向你,嘴里含糊不清地喊出「爸爸妈妈」时,那种狂喜和骄傲,能盖过世上所有的疲惫————」
「从此以后,这个世界上就有四个人会一直想著你了。」
「我们会常来看你,等我们也走了,孩子们还会来看你,等他们有了孩子——
路宽顿了顿,许是坐累了,半边身子靠在墓碑上。
「这世上总会有人想著你、念著你,不会让你孤独的。」
一阵山风倏然间穿过树林,带来远处佛寺悠远的钟声,也拂动了墓碑旁萱草细长的叶片沙沙作响————
温柔得像一声满足的叹息。
