();
君清婳三十岁那年，胭川成了九川真正的中心。
不是名义上的“九川之首”，而是实打实的——所有大事小事，都要来胭川商量。所有争执纠纷，都要来胭川裁决。所有川主继位，都要来胭川报备。
有人私下说，如今的胭川，比当年的新川还要风光。
君清婳听到这话，只是笑了笑。
“风光不风光的，有什么要紧。”她说，“要紧的是，大家都能好好过日子。”
——
那一年春天，九川的川主们齐聚胭川。
不是打仗，不是结盟，是开会。
这是君清婳十年前提出的规矩——每年春天，九川各派代表来胭川，一起商量这一年的安排。商路怎么走，税赋怎么定，有纠纷怎么解决——全都拿到桌面上说。
一开始，有人不习惯。
“什么事都要商量，多麻烦。”
“我们自己定不行吗？为什么要听胭川的？”
“胭川这是想当土皇帝吧？”
但十年下来，再没人说这种话了。
因为胭川定的规矩，确实好用。
商路通了，纠纷少了，小川不再怕被欺负，大川也不敢随便欺负人。大家的日子，都比从前好过了。
于是，每年春天来胭川开会，成了惯例。
——
那一年的会议，格外热闹。
因为金川换了新川主。
十年前那个野心勃勃的金川主，去年冬天病死了。继位的是他的长子，二十出头的年轻人，一上台就亲自来了胭川。
君清婳看着眼前这个年轻人，想起了当年的自己。
“你父王的事，”她说，“过去了就过去了。往后好好过日子。”
年轻人跪在地上，恭恭敬敬磕了一个头。
“多谢川主。”
会议开了三天。
商路的事，税赋的事，边界的纠纷，一件一件拿出来说。说到最后，没什么大问题了。
霁川的川主笑着说：“如今咱们九川，越来越像一家人了。”
墨川的川主点点头：“可不是。从前一年到头不见面，如今年年见，见了面还能坐下来好好说话。”
苍川的川主是个老头，捋着胡子说：“这都是胭川川主的功劳。”
所有人的目光都落在君清婳身上。
君清婳笑了笑。
“不是我一个人的功劳。”她说，“是大家一起走出来的。”
——
会议结束后，君清婳把郝葭叫来。
“郝葭，”她说，“你今年多大了？”
郝葭愣了一下，然后说：“回川主，臣女三十一了。”
君清婳点点头。
“三十一了。”她重复了一遍，“你跟着我，多少年了？”
郝葭算了算：“二十五年了。”
君清婳沉默了一会儿，忽然笑了。
“二十五年。”她说，“可真快啊。”
郝葭看着她，眼眶忽然有些发热。
是快。
那年御花园，她五岁，君清婳六岁。两个小丫头，一个在背《女则》，一个在戳蚂蚁洞。
一转眼，二十五年过去了。
“郝葭，”君清婳忽然说，“我有个想法。”
郝葭看着她。
“我想设一个职位。”君清婳说，“叫‘辅政大臣’。总领九川政务，位同宰相。”
郝葭愣了一下。
君清婳看着她，笑了笑。
“这个职位，我想让你来做。”
郝葭怔住了。
“川主——”
“你先别急着推辞。”君清婳打断她，“听我说完。”
她站起来，走到窗前。
“这十年，九川的事，有一半是你处理的。那些商路、税赋、纠纷，那些人头痛的事，到了你手里，都能理得清清楚楚。”她转过身，看着郝葭，“满朝上下，没有人比你更合适。”
郝葭张了张嘴，说不出话来。
“而且，”君清婳笑了笑，“你是我的伴读，跟了我二十五年。我不信你，信谁？”
郝葭看着她，眼泪终于忍不住流了下来。
“川主——”她跪下，磕了一个头，“臣女何德何能——”
君清婳把她拉起来，揉揉她的头发。
“傻子。”她说，“不是你何德何能，是我运气好，那年把你捡回来了。”
郝葭泪流满面，却说不出话来。
——
郝葭就任辅政大臣那天，九川都派人来贺。
霁川的、墨川的、苍川的、乌川的、金川的——所有川的使者都到了。
连新川都派了人来。
来的是端王。十年前那个端王，如今头发都白了。他看着郝葭穿着崭新的官服站在殿上，感慨万千。
“郝大人，”他说，“本王当年第一次见你，你还坐在川主旁边磨墨。一转眼，都成辅政大臣了。”
郝葭笑了笑：“端王说笑了。”
端王摇摇头：“不是说笑。你们胭川，真是出人才的地方。”
郝葭看向上首的君清婳，轻声道：“是川主教得好。”
——
就任大典结束后，君清婳设宴款待来客。
酒过三巡，她忽然对尹峥说：“尹峥，你来胭川，多少年了？”
尹峥想了想：“十三年了。”
君清婳点点头。
“十三年。”她说，“刚来的时候，你才二十二。如今都三十五了。”
尹峥笑了笑。
君清婳看着他，忽然问：“后悔过吗？”
尹峥愣了一下：“后悔什么？”
“后悔留在胭川。”君清婳说，“后悔入赘。后悔离开新川。”
尹峥沉默了一会儿，然后摇摇头。
“从来没有。”
君清婳挑眉。
尹峥看着她，目光平静而坚定。
“臣在新川的时候，不知道自己能做什么。每天读书、做事，做完了也不知道有什么用。”他说，“来了胭川之后，才知道原来做事是可以有结果的。”
他顿了顿。
“臣修过的堤坝，还在那里。臣治过的水患，没有再犯过。臣写过那些方案，被人拿去用了，用了还有用。”
他看着君清婳，嘴角微微弯了弯。
“这些，都是臣留在胭川的痕迹。”
君清婳看着他，忽然笑了。
“尹峥，”她说，“你知道吗，你刚来的时候，我觉得你太闷了。”
尹峥愣了一下。
“不爱说话，不爱笑，什么事都憋在心里。”君清婳说，“那时候我还在想，这人能不能捂热啊。”
尹峥看着她，不知道该说什么。
君清婳笑完了，正色道：“如今我放心了。”
她伸出手，握住他的手。
“你很好。”她说，“一直都很好。”
尹峥怔怔地看着她，眼眶忽然有些发热。
这是他第一次，在君清婳面前，有想哭的感觉。
不是难过，是别的什么。
他说不清。
——
那一年秋天，郝葭的母亲去世了。
消息传来的时候，郝葭正在批奏折。她放下笔，沉默了很久，然后说：“备车，我要回去。”
君清婳陪她一起去的。
郝母的灵堂设在那个小宅子里。不大的院子，布置得简单却庄重。郝葭跪在灵前，看着母亲的牌位，眼泪无声地流。
君清婳站在她身后，没有上前。
她知道，这个时候，郝葭需要的是安静。
郝葭跪了很久。
久到天都黑了，久到月亮升起来了。
君清婳一直站在她身后。
终于，郝葭开口了。
“川主，”她的声音沙哑，“臣女的母亲，是个妾室。”
君清婳没说话。
“她一辈子，都没被人正眼瞧过。”郝葭说，“嫡母欺负她，父亲不护着她，姐姐们看不起她。她只能躲在后院那间小屋子里，一个人过。”
君清婳走到她身边，蹲下来。
“但她很知足。”郝葭的眼泪又流了下来，“那年川主给她晋了孺人，赐了这宅子，她高兴得好几晚睡不着。她写信给我，说这辈子值了。”
君清婳握住她的手。
“她说，她在佛前给我点了长明灯。”郝葭哽咽着说，“她说，只要我好好的，她就放心了。”
君清婳把她搂进怀里。
“郝葭，”她说，“你母亲，是个好母亲。”
郝葭伏在她肩上，哭得像个孩子。
二十五年了。
从五岁到三十一岁，她一直站在君清婳身边，陪着，护着，帮衬着。
但此刻，她终于可以哭一场。
因为那个给她点长明灯的人，不在了。
——
从郝家回来的路上，郝葭一直没说话。
君清婳也没说话。
回到宫里，郝葭忽然说：“川主，臣女想求您一件事。”
君清婳看着她：“说。”
郝葭从袖中取出一个小匣子，打开来。
里面是几朵干枯的野花。
“这是那年御花园，川主给臣女插在头上的。”郝葭说，“臣女一直留着。”
君清婳看着那些枯花，怔住了。
“二十五年了。”郝葭说，“它们早就枯透了，一碰就掉渣。可臣女就是舍不得扔。”
君清婳看着她，眼眶忽然有些发热。
“郝葭——”
“川主，”郝葭抬起头，看着她，“臣女想求您，等臣女百年之后，让这些东西，和臣女葬在一起。”
君清婳愣住了。
“还有臣女母亲给臣女写的那些信。”郝葭说，“都葬在一起。”
君清婳看着她，沉默了很久。
然后她伸手，接过那个匣子。
“好。”她说，“我答应你。”
郝葭笑了。
“多谢川主。”
——
那一年冬天，君清婳忽然对尹峥说：“尹峥，我们出去走走吧。”
尹峥愣了一下：“去哪儿？”
“九川。”君清婳说，“到处走走。”
尹峥看着她，有些意外。
“怎么突然想出去走？”
君清婳笑了笑。
“这些年，天天在宫里坐着，听人汇报九川的事。”她说，“我想亲眼看看，九川到底是什么样子。”
尹峥看着她，忽然笑了。
“好。”他说，“臣陪你去。”
——
君清婳离宫那天下着小雪。
郝葭送到城门口，把一叠文书塞进她手里。
“川主路上慢慢看。”她说，“这是各地的情况，心里有个数。”
君清婳接过文书，笑了。
“郝葭，”她说，“你都成辅政大臣了，还这么操心。”
郝葭摇摇头：“臣女不操心，谁替川主操心？”
君清婳伸手，揉揉她的头发。
“好好看家。”她说，“我过几个月就回来。”
郝葭点点头。
“川主一路平安。”
马车缓缓驶离。
郝葭站在城门口，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后消失在茫茫雪色里。
她忽然想起那年御花园，君清婳拉着她的手说“你是我的人了”。
一转眼，二十五年过去了。
她在宫里，她在身边。
她出远门，她守着家。
这样，也挺好。
——
君清婳和尹峥走了三个月。
他们去了霁川，看了那里的茶园。去了墨川，看了那里的山川。去了乌川，看了那里重建的城池。去了金川，看了那里的人和事。
每到一处，君清婳都去和当地百姓说话。
“日子过得怎么样？”
“商路通不通？”
“有没有人欺负你们？”
百姓们一开始不知道她是谁，后来知道了，又惊又怕。
但君清婳总是笑着说：“别怕，我就是来看看。”
渐渐地，百姓们不怕了。
有人拉着她的手说：“川主，我们这儿日子好过了，多亏了您定的规矩。”
有人说：“川主，您尝尝我们这儿的特产。”
还有人说：“川主，您要常来啊。”
君清婳笑着点头。
——
那天晚上，她和尹峥坐在驿馆的院子里，看着满天的星星。
“尹峥，”她忽然说，“你知道吗，我小时候有个梦想。”
尹峥看着她。
“让胭川成为九川第一。”君清婳说，“让所有人都知道，胭川不好惹。”
尹峥点点头。
“如今呢？”他问，“梦想实现了吗？”
君清婳想了想，笑了。
“算是实现了吧。”她说，“但我现在想的，不是这个了。”
“那是什么？”
君清婳看着天上的星星，轻轻说：“我想让九川的人，都过上好日子。”
尹峥看着她，忽然笑了。
“川主，”他说，“您已经做到了。”
君清婳摇摇头。
“还没。”她说，“还早着呢。”
——
三个月后，君清婳回到胭川。
郝葭在城门口等着，看见马车过来，连忙迎上去。
君清婳从车上下来，看着她，笑了。
“郝葭，”她说，“我回来了。”
郝葭看着她，眼眶有些红。
“川主，”她说，“您瘦了。”
君清婳笑了。
“哪有。”她说，“是你看错了。”
两个人并肩往宫里走。
尹峥跟在后面，看着她们，嘴角微微弯了弯。
——
那年除夕，君清婳在宫里设宴，犒赏群臣。
酒过三巡，她忽然站起来，举起酒杯。
“这些年，”她说，“多谢各位。”
满殿的人都站起来。
“川主言重了。”
君清婳摇摇头。
“不是言重。”她说，“是真的谢。”
她看向郝葭。
“郝葭，谢你陪了我二十五年。”
郝葭眼眶红了。
她看向尹峥。
“尹峥，谢你留在胭川。”
尹峥微微低下头。
她看向满殿的臣子。
“谢你们这些年，和我一起撑着胭川。”
满殿的人，都低下了头。
君清婳举起酒杯，一饮而尽。
“来年，”她说，“我们继续。”
满殿齐声高呼：“川主万岁！”
——
窗外，烟花绽放，照亮了整个夜空。
又是一个好年。
---
尾声
很多年后，胭川的史官写下了这样一段话：
“胭川之有川主清婳，犹夜之有月，旱之有雨。在位四十载，九川一统，百姓安乐。及崩，九川同哀，如丧考妣。”
史官写完，放下笔，看向窗外。
朱颜花开得正好。
远处，夕阳慢慢沉下去，把整个天空都染成了金色。
他忽然想起一个传说。
据说，川主清婳身边，一直跟着一个女子。那女子姓郝，单名一个葭字，是川主的伴读，也是九川第一位女相。
川主崩的那年，她也去了。
两人葬在一处，隔着不远不近的距离。
陪葬的，只有一个小小的匣子。匣子里，是几朵干枯的野花。
史官不知道那是什么意思。
但他觉得，那一定是很重要的东西。
窗外，风吹过，朱颜花瓣纷纷扬扬地落下来。
像极了那年春天，御花园里，两个小小的身影，手拉着手，在花丛中跑来跑去。
一个红衣，一个粉衣。
一个张扬，一个安静。
那是很久很久以前的事了。
但史官觉得，好像就在昨天。
君清婳三十岁那年，胭川成了九川真正的中心。
不是名义上的“九川之首”，而是实打实的——所有大事小事，都要来胭川商量。所有争执纠纷，都要来胭川裁决。所有川主继位，都要来胭川报备。
有人私下说，如今的胭川，比当年的新川还要风光。
君清婳听到这话，只是笑了笑。
“风光不风光的，有什么要紧。”她说，“要紧的是，大家都能好好过日子。”
——
那一年春天，九川的川主们齐聚胭川。
不是打仗，不是结盟，是开会。
这是君清婳十年前提出的规矩——每年春天，九川各派代表来胭川，一起商量这一年的安排。商路怎么走，税赋怎么定，有纠纷怎么解决——全都拿到桌面上说。
一开始，有人不习惯。
“什么事都要商量，多麻烦。”
“我们自己定不行吗？为什么要听胭川的？”
“胭川这是想当土皇帝吧？”
但十年下来，再没人说这种话了。
因为胭川定的规矩，确实好用。
商路通了，纠纷少了，小川不再怕被欺负，大川也不敢随便欺负人。大家的日子，都比从前好过了。
于是，每年春天来胭川开会，成了惯例。
——
那一年的会议，格外热闹。
因为金川换了新川主。
十年前那个野心勃勃的金川主，去年冬天病死了。继位的是他的长子，二十出头的年轻人，一上台就亲自来了胭川。
君清婳看着眼前这个年轻人，想起了当年的自己。
“你父王的事，”她说，“过去了就过去了。往后好好过日子。”
年轻人跪在地上，恭恭敬敬磕了一个头。
“多谢川主。”
会议开了三天。
商路的事，税赋的事，边界的纠纷，一件一件拿出来说。说到最后，没什么大问题了。
霁川的川主笑着说：“如今咱们九川，越来越像一家人了。”
墨川的川主点点头：“可不是。从前一年到头不见面，如今年年见，见了面还能坐下来好好说话。”
苍川的川主是个老头，捋着胡子说：“这都是胭川川主的功劳。”
所有人的目光都落在君清婳身上。
君清婳笑了笑。
“不是我一个人的功劳。”她说，“是大家一起走出来的。”
——
会议结束后，君清婳把郝葭叫来。
“郝葭，”她说，“你今年多大了？”
郝葭愣了一下，然后说：“回川主，臣女三十一了。”
君清婳点点头。
“三十一了。”她重复了一遍，“你跟着我，多少年了？”
郝葭算了算：“二十五年了。”
君清婳沉默了一会儿，忽然笑了。
“二十五年。”她说，“可真快啊。”
郝葭看着她，眼眶忽然有些发热。
是快。
那年御花园，她五岁，君清婳六岁。两个小丫头，一个在背《女则》，一个在戳蚂蚁洞。
一转眼，二十五年过去了。
“郝葭，”君清婳忽然说，“我有个想法。”
郝葭看着她。
“我想设一个职位。”君清婳说，“叫‘辅政大臣’。总领九川政务，位同宰相。”
郝葭愣了一下。
君清婳看着她，笑了笑。
“这个职位，我想让你来做。”
郝葭怔住了。
“川主——”
“你先别急着推辞。”君清婳打断她，“听我说完。”
她站起来，走到窗前。
“这十年，九川的事，有一半是你处理的。那些商路、税赋、纠纷，那些人头痛的事，到了你手里，都能理得清清楚楚。”她转过身，看着郝葭，“满朝上下，没有人比你更合适。”
郝葭张了张嘴，说不出话来。
“而且，”君清婳笑了笑，“你是我的伴读，跟了我二十五年。我不信你，信谁？”
郝葭看着她，眼泪终于忍不住流了下来。
“川主——”她跪下，磕了一个头，“臣女何德何能——”
君清婳把她拉起来，揉揉她的头发。
“傻子。”她说，“不是你何德何能，是我运气好，那年把你捡回来了。”
郝葭泪流满面，却说不出话来。
——
郝葭就任辅政大臣那天，九川都派人来贺。
霁川的、墨川的、苍川的、乌川的、金川的——所有川的使者都到了。
连新川都派了人来。
来的是端王。十年前那个端王，如今头发都白了。他看着郝葭穿着崭新的官服站在殿上，感慨万千。
“郝大人，”他说，“本王当年第一次见你，你还坐在川主旁边磨墨。一转眼，都成辅政大臣了。”
郝葭笑了笑：“端王说笑了。”
端王摇摇头：“不是说笑。你们胭川，真是出人才的地方。”
郝葭看向上首的君清婳，轻声道：“是川主教得好。”
——
就任大典结束后，君清婳设宴款待来客。
酒过三巡，她忽然对尹峥说：“尹峥，你来胭川，多少年了？”
尹峥想了想：“十三年了。”
君清婳点点头。
“十三年。”她说，“刚来的时候，你才二十二。如今都三十五了。”
尹峥笑了笑。
君清婳看着他，忽然问：“后悔过吗？”
尹峥愣了一下：“后悔什么？”
“后悔留在胭川。”君清婳说，“后悔入赘。后悔离开新川。”
尹峥沉默了一会儿，然后摇摇头。
“从来没有。”
君清婳挑眉。
尹峥看着她，目光平静而坚定。
“臣在新川的时候，不知道自己能做什么。每天读书、做事，做完了也不知道有什么用。”他说，“来了胭川之后，才知道原来做事是可以有结果的。”
他顿了顿。
“臣修过的堤坝，还在那里。臣治过的水患，没有再犯过。臣写过那些方案，被人拿去用了，用了还有用。”
他看着君清婳，嘴角微微弯了弯。
“这些，都是臣留在胭川的痕迹。”
君清婳看着他，忽然笑了。
“尹峥，”她说，“你知道吗，你刚来的时候，我觉得你太闷了。”
尹峥愣了一下。
“不爱说话，不爱笑，什么事都憋在心里。”君清婳说，“那时候我还在想，这人能不能捂热啊。”
尹峥看着她，不知道该说什么。
君清婳笑完了，正色道：“如今我放心了。”
她伸出手，握住他的手。
“你很好。”她说，“一直都很好。”
尹峥怔怔地看着她，眼眶忽然有些发热。
这是他第一次，在君清婳面前，有想哭的感觉。
不是难过，是别的什么。
他说不清。
——
那一年秋天，郝葭的母亲去世了。
消息传来的时候，郝葭正在批奏折。她放下笔，沉默了很久，然后说：“备车，我要回去。”
君清婳陪她一起去的。
郝母的灵堂设在那个小宅子里。不大的院子，布置得简单却庄重。郝葭跪在灵前，看着母亲的牌位，眼泪无声地流。
君清婳站在她身后，没有上前。
她知道，这个时候，郝葭需要的是安静。
郝葭跪了很久。
久到天都黑了，久到月亮升起来了。
君清婳一直站在她身后。
终于，郝葭开口了。
“川主，”她的声音沙哑，“臣女的母亲，是个妾室。”
君清婳没说话。
“她一辈子，都没被人正眼瞧过。”郝葭说，“嫡母欺负她，父亲不护着她，姐姐们看不起她。她只能躲在后院那间小屋子里，一个人过。”
君清婳走到她身边，蹲下来。
“但她很知足。”郝葭的眼泪又流了下来，“那年川主给她晋了孺人，赐了这宅子，她高兴得好几晚睡不着。她写信给我，说这辈子值了。”
君清婳握住她的手。
“她说，她在佛前给我点了长明灯。”郝葭哽咽着说，“她说，只要我好好的，她就放心了。”
君清婳把她搂进怀里。
“郝葭，”她说，“你母亲，是个好母亲。”
郝葭伏在她肩上，哭得像个孩子。
二十五年了。
从五岁到三十一岁，她一直站在君清婳身边，陪着，护着，帮衬着。
但此刻，她终于可以哭一场。
因为那个给她点长明灯的人，不在了。
——
从郝家回来的路上，郝葭一直没说话。
君清婳也没说话。
回到宫里，郝葭忽然说：“川主，臣女想求您一件事。”
君清婳看着她：“说。”
郝葭从袖中取出一个小匣子，打开来。
里面是几朵干枯的野花。
“这是那年御花园，川主给臣女插在头上的。”郝葭说，“臣女一直留着。”
君清婳看着那些枯花，怔住了。
“二十五年了。”郝葭说，“它们早就枯透了，一碰就掉渣。可臣女就是舍不得扔。”
君清婳看着她，眼眶忽然有些发热。
“郝葭——”
“川主，”郝葭抬起头，看着她，“臣女想求您，等臣女百年之后，让这些东西，和臣女葬在一起。”
君清婳愣住了。
“还有臣女母亲给臣女写的那些信。”郝葭说，“都葬在一起。”
君清婳看着她，沉默了很久。
然后她伸手，接过那个匣子。
“好。”她说，“我答应你。”
郝葭笑了。
“多谢川主。”
——
那一年冬天，君清婳忽然对尹峥说：“尹峥，我们出去走走吧。”
尹峥愣了一下：“去哪儿？”
“九川。”君清婳说，“到处走走。”
尹峥看着她，有些意外。
“怎么突然想出去走？”
君清婳笑了笑。
“这些年，天天在宫里坐着，听人汇报九川的事。”她说，“我想亲眼看看，九川到底是什么样子。”
尹峥看着她，忽然笑了。
“好。”他说，“臣陪你去。”
——
君清婳离宫那天下着小雪。
郝葭送到城门口，把一叠文书塞进她手里。
“川主路上慢慢看。”她说，“这是各地的情况，心里有个数。”
君清婳接过文书，笑了。
“郝葭，”她说，“你都成辅政大臣了，还这么操心。”
郝葭摇摇头：“臣女不操心，谁替川主操心？”
君清婳伸手，揉揉她的头发。
“好好看家。”她说，“我过几个月就回来。”
郝葭点点头。
“川主一路平安。”
马车缓缓驶离。
郝葭站在城门口，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后消失在茫茫雪色里。
她忽然想起那年御花园，君清婳拉着她的手说“你是我的人了”。
一转眼，二十五年过去了。
她在宫里，她在身边。
她出远门，她守着家。
这样，也挺好。
——
君清婳和尹峥走了三个月。
他们去了霁川，看了那里的茶园。去了墨川，看了那里的山川。去了乌川，看了那里重建的城池。去了金川，看了那里的人和事。
每到一处，君清婳都去和当地百姓说话。
“日子过得怎么样？”
“商路通不通？”
“有没有人欺负你们？”
百姓们一开始不知道她是谁，后来知道了，又惊又怕。
但君清婳总是笑着说：“别怕，我就是来看看。”
渐渐地，百姓们不怕了。
有人拉着她的手说：“川主，我们这儿日子好过了，多亏了您定的规矩。”
有人说：“川主，您尝尝我们这儿的特产。”
还有人说：“川主，您要常来啊。”
君清婳笑着点头。
——
那天晚上，她和尹峥坐在驿馆的院子里，看着满天的星星。
“尹峥，”她忽然说，“你知道吗，我小时候有个梦想。”
尹峥看着她。
“让胭川成为九川第一。”君清婳说，“让所有人都知道，胭川不好惹。”
尹峥点点头。
“如今呢？”他问，“梦想实现了吗？”
君清婳想了想，笑了。
“算是实现了吧。”她说，“但我现在想的，不是这个了。”
“那是什么？”
君清婳看着天上的星星，轻轻说：“我想让九川的人，都过上好日子。”
尹峥看着她，忽然笑了。
“川主，”他说，“您已经做到了。”
君清婳摇摇头。
“还没。”她说，“还早着呢。”
——
三个月后，君清婳回到胭川。
郝葭在城门口等着，看见马车过来，连忙迎上去。
君清婳从车上下来，看着她，笑了。
“郝葭，”她说，“我回来了。”
郝葭看着她，眼眶有些红。
“川主，”她说，“您瘦了。”
君清婳笑了。
“哪有。”她说，“是你看错了。”
两个人并肩往宫里走。
尹峥跟在后面，看着她们，嘴角微微弯了弯。
——
那年除夕，君清婳在宫里设宴，犒赏群臣。
酒过三巡，她忽然站起来，举起酒杯。
“这些年，”她说，“多谢各位。”
满殿的人都站起来。
“川主言重了。”
君清婳摇摇头。
“不是言重。”她说，“是真的谢。”
她看向郝葭。
“郝葭，谢你陪了我二十五年。”
郝葭眼眶红了。
她看向尹峥。
“尹峥，谢你留在胭川。”
尹峥微微低下头。
她看向满殿的臣子。
“谢你们这些年，和我一起撑着胭川。”
满殿的人，都低下了头。
君清婳举起酒杯，一饮而尽。
“来年，”她说，“我们继续。”
满殿齐声高呼：“川主万岁！”
——
窗外，烟花绽放，照亮了整个夜空。
又是一个好年。
---
尾声
很多年后，胭川的史官写下了这样一段话：
“胭川之有川主清婳，犹夜之有月，旱之有雨。在位四十载，九川一统，百姓安乐。及崩，九川同哀，如丧考妣。”
史官写完，放下笔，看向窗外。
朱颜花开得正好。
远处，夕阳慢慢沉下去，把整个天空都染成了金色。
他忽然想起一个传说。
据说，川主清婳身边，一直跟着一个女子。那女子姓郝，单名一个葭字，是川主的伴读，也是九川第一位女相。
川主崩的那年，她也去了。
两人葬在一处，隔着不远不近的距离。
陪葬的，只有一个小小的匣子。匣子里，是几朵干枯的野花。
史官不知道那是什么意思。
但他觉得，那一定是很重要的东西。
窗外，风吹过，朱颜花瓣纷纷扬扬地落下来。
像极了那年春天，御花园里，两个小小的身影，手拉着手，在花丛中跑来跑去。
一个红衣，一个粉衣。
一个张扬，一个安静。
那是很久很久以前的事了。
但史官觉得，好像就在昨天。