();
R先生的人生转折，是从那片轰然倒塌的拆迁废墟开始的。曾经，他的日子里满是烟火气的憧憬——租下街角那间带玻璃窗的门面，清晨揉面醒发，正午蒸腾起小笼包的热气，傍晚听熟客唠家常，把小小的饭馆经营成邻里间的温暖据点。
可一场突如其来的拆迁事故，不仅碾碎了那间未开的饭馆，更让他的右腿落下不可逆的伤残，走路时膝盖总会发出轻微的滞涩声响，也彻底掐灭了他对烟火人间的所有想象。
为了攥住一份能糊口的稳定生计，他在招聘网站上漫无目的地投着简历，直到指尖划过“殡仪馆遗体化妆师”的岗位。
起初他是犹豫的，可想到自己跛着腿难寻其他工作，还是揣着忐忑去了面试。那天他穿了件洗得发白的衬衫，袖口仔细卷到小臂，面对面试官“是否害怕”的提问，他只是低声说：“人都有终点，好好送一程，是积德的事。”
或许是这份难得的平静，或许是他眼底藏不住的认真，竟让他顺利拿到了录用通知。
真正让他陷入混乱的，是入职第三个月遇到的那个小男孩。男孩不过五六岁，因一场意外离世，小脸苍白得像张薄纸，睫毛纤长地垂着，手里还攥着半块没吃完的草莓味糖果。
R先生戴着一次性手套，正小心翼翼地为男孩整理额前的碎发，想让他看起来体面些，耳边却突然飘来一道稚嫩的声音，软乎乎的，还带着点奶气：“哥哥，你能听见我说话吗？”
他的手猛地一顿，镊子“当啷”一声掉在托盘里。殡仪馆的化妆间静得能听见空调的嗡鸣，消毒水的气味呛得人鼻子发酸，除了躺在操作台上的男孩，再无半个人影。
“是太累了出现幻听了吧。”他用力眨了眨眼，弯腰去捡镊子，可那声音又响了起来，这次更清晰些：“哥哥，我妈妈还在哭，你能告诉她我不疼吗？”
R先生的后背瞬间爬满冷汗，他踉跄着后退两步，撞在身后的储物柜上，膝盖传来一阵钝痛。他盯着男孩安静的侧脸，反复确认四周空无一人，才颤抖着意识到——自己竟能听见逝者的声音。
这个发现像块巨石压在他心头，此后的日子里，他总在夜里惊醒，一闭眼就想起那道稚嫩的声音，连上班都带着挥之不去的恐惧，辞职的念头在心里翻来覆去地冒。
可每当他走到领导办公室门口，准备递上辞职信时，男孩的声音就会在脑海里盘旋，带着哀求的调子：“哥哥，还有好多人有话没说呢，你别走好不好？”
他攥着衣角站在走廊里，听着远处哀乐的隐约声响，最终还是默默转身回到化妆间。日子一天天过去，他渐渐习惯了这份特殊的“能力”，也开始学着倾听：听老奶奶念叨没来得及给孙子织完的毛衣，听老爷爷遗憾没陪老伴看完最后一场夕阳，听年轻人懊悔没对父母说出口的“我爱你”。
他把这些未说出口的话，悄悄记在笔记本上，化妆时格外用心，想让每一位逝者都带着体面，奔赴下一段旅程。
他以为同事林晓雨和自己一样，是被生活推着才来这里工作，也总觉得她私下里会害怕——毕竟殡仪馆的氛围总带着肃穆，夜里值班时，走廊的灯光还会忽明忽暗。
可他不知道，林晓雨留下的理由，比他想象中更复杂。
那天傍晚，一辆救护车呼啸着开进殡仪馆，送来的是一位出租车司机。
司机穿着洗得褪色的蓝色工装，胸前还别着枚小小的平安符，脸上凝固着来不及消散的遗憾。R先生为他整理遗容时，司机的声音缓缓在他耳边响起，带着浓重的疲惫和不甘：“我还没见到我儿子……我答应过他，等我攒够钱，就带他去游乐园的。”
R先生的动作放得更轻了。他听司机断断续续地诉说：年轻时家里穷，妻子走得早，他怕自己带着孩子没法打拼，就把刚满三岁的儿子托付给乡下的表哥，自己揣着几百块钱进城开出租。他每天天不亮就出门，半夜才回家，只为多跑几单活，想早点攒够钱接儿子过来。
可等他终于凑够首付，回到乡下时，表哥家早已人去楼空，邻居说表哥欠了赌债，带着孩子不知所踪。这十几年，他没敢换手机号，没敢搬住处，跑遍了周边的城市，车厢里总放着一张儿子三岁时的照片，却连一点音讯都没找到。
“我还没跟他说对不起，还没带他吃一次汉堡……”司机的声音越来越轻，满是遗憾。
这些话，R先生都告诉了同事池鸢。
池鸢听完红了眼眶，她特意去查了司机的资料，发现他生前买过一份意外死亡保险，受益人是儿子。可如今儿子找不到，这笔赔偿金按规定，要由他唯一的亲属——哥哥领取。
池鸢没办法找回那个失踪的男孩，只能和R先生一起，想为司机做些什么。
他们翻遍了司机的遗物，找到那张泛黄的照片——照片里的小男孩穿着开裆裤，笑得露出两颗小虎牙。
R先生提议做些纪念物品，池鸢立刻点头同意。他们找了家打印店，把照片印在钥匙扣上，还做了条横幅，挂在殡仪馆门口的小树上。
那天傍晚，夕阳把天空染成橘红色，一辆摩托车缓缓驶过殡仪馆门口。
骑车的青年穿着黑色外套，头发有些凌乱，路过横幅时，他猛地刹住车，瞳孔骤然收缩。
他盯着横幅看了很久，手指无意识地攥紧车把，眼底闪过惊讶、疑惑，还有一丝难以掩饰的悲伤。
风卷起他的衣角，他站了一会儿，没上前询问，只是默默发动摩托车，慢慢消失在暮色里。
R先生站在二楼的窗边，看着青年远去的背影。
……
殡仪馆的下班铃响过半小时，走廊里的灯已经关掉大半，只剩应急灯在墙角投下昏黄的光，将影子拉得老长。
R先生换好衣服走到门口，裤脚刚沾到夜风，心里却突然涌起一股莫名的牵挂——白天挂出去的横幅还在吗？那个印着小男孩照片的钥匙扣，他特意放在了大厅的纪念台上，会不会被风吹落？
他攥紧车钥匙，犹豫了几秒，还是转身推开了殡仪馆的大门。
大厅里静得能听见自己的脚步声，消毒水的气味淡了些，混着窗外飘进来的青草香。他刚要走向纪念台，眼角的余光却瞥见一道身影——昏暗的灯光下，一个穿深灰色西装的青年正站在小男孩的遗像前，背对着他，肩膀微微绷着。
青年手里捏着一支白菊，花瓣被指尖攥得有些发皱。
他没有说话，只是静静地看着遗像里那个笑眼弯弯的小男孩，指尖无意识地摩挲着花瓣边缘。R先生放缓了脚步，能看清青年的侧脸：下颌线很清晰，鼻梁高挺，平日里总梳得一丝不苟的头发，此刻有几缕垂在额前，遮住了眼底的情绪，只露出紧抿的唇，透着难以掩饰的哀伤。
这人有点眼熟。R先生皱着眉回想，忽然记起——这不是池鸢常提起的那位主管吗？好像大家都叫他“猫先生”，听说在公司里向来雷厉风行，开会时连眉头都很少皱一下，怎么会出现在这里，还对着一个陌生小男孩的遗像祭奠？疑惑像潮水般涌上来，他站在原地，没敢出声打扰。
或许是脚步声太轻，又或许是青年太过专注，直到R先生不小心碰倒了身边的花架，金属框架与地面碰撞发出“哐当”一声脆响，青年才猛地回过神。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
猫先生的瞳孔先是微微一缩，显然没料到这个时间还会有人来。
他下意识地把手里的白菊往身后藏了藏，脸上那层显而易见的哀伤迅速褪去，取而代之的是一种R先生熟悉的凝重——就像池鸢描述的那样，是职场上那种冷静、甚至带着点疏离的神情。
“你是……殡仪馆的工作人员？”猫先生先开了口，声音比想象中低沉，还带着一丝未散尽的沙哑。他的目光在R先生身上扫过，最后落在他胸前没来得及取下的工作牌上，眼神里多了几分复杂。
R先生点了点头。
猫先生的视线重新落回遗像上，紧绷的肩膀松了些，藏在身后的手慢慢抬了起来，白菊的花瓣已经蔫了一角。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“我员工池鸢呢。”
“她在里屋。”R先生没再多问，只是指了指纪念台旁的椅子：“您要是想多待一会儿，没关系。我就是回来看看，不打扰您。”
猫先生点点头，没再说话，重新转过身对着遗像。
R先生的人生转折，是从那片轰然倒塌的拆迁废墟开始的。曾经，他的日子里满是烟火气的憧憬——租下街角那间带玻璃窗的门面，清晨揉面醒发，正午蒸腾起小笼包的热气，傍晚听熟客唠家常，把小小的饭馆经营成邻里间的温暖据点。
可一场突如其来的拆迁事故，不仅碾碎了那间未开的饭馆，更让他的右腿落下不可逆的伤残，走路时膝盖总会发出轻微的滞涩声响，也彻底掐灭了他对烟火人间的所有想象。
为了攥住一份能糊口的稳定生计，他在招聘网站上漫无目的地投着简历，直到指尖划过“殡仪馆遗体化妆师”的岗位。
起初他是犹豫的，可想到自己跛着腿难寻其他工作，还是揣着忐忑去了面试。那天他穿了件洗得发白的衬衫，袖口仔细卷到小臂，面对面试官“是否害怕”的提问，他只是低声说：“人都有终点，好好送一程，是积德的事。”
或许是这份难得的平静，或许是他眼底藏不住的认真，竟让他顺利拿到了录用通知。
真正让他陷入混乱的，是入职第三个月遇到的那个小男孩。男孩不过五六岁，因一场意外离世，小脸苍白得像张薄纸，睫毛纤长地垂着，手里还攥着半块没吃完的草莓味糖果。
R先生戴着一次性手套，正小心翼翼地为男孩整理额前的碎发，想让他看起来体面些，耳边却突然飘来一道稚嫩的声音，软乎乎的，还带着点奶气：“哥哥，你能听见我说话吗？”
他的手猛地一顿，镊子“当啷”一声掉在托盘里。殡仪馆的化妆间静得能听见空调的嗡鸣，消毒水的气味呛得人鼻子发酸，除了躺在操作台上的男孩，再无半个人影。
“是太累了出现幻听了吧。”他用力眨了眨眼，弯腰去捡镊子，可那声音又响了起来，这次更清晰些：“哥哥，我妈妈还在哭，你能告诉她我不疼吗？”
R先生的后背瞬间爬满冷汗，他踉跄着后退两步，撞在身后的储物柜上，膝盖传来一阵钝痛。他盯着男孩安静的侧脸，反复确认四周空无一人，才颤抖着意识到——自己竟能听见逝者的声音。
这个发现像块巨石压在他心头，此后的日子里，他总在夜里惊醒，一闭眼就想起那道稚嫩的声音，连上班都带着挥之不去的恐惧，辞职的念头在心里翻来覆去地冒。
可每当他走到领导办公室门口，准备递上辞职信时，男孩的声音就会在脑海里盘旋，带着哀求的调子：“哥哥，还有好多人有话没说呢，你别走好不好？”
他攥着衣角站在走廊里，听着远处哀乐的隐约声响，最终还是默默转身回到化妆间。日子一天天过去，他渐渐习惯了这份特殊的“能力”，也开始学着倾听：听老奶奶念叨没来得及给孙子织完的毛衣，听老爷爷遗憾没陪老伴看完最后一场夕阳，听年轻人懊悔没对父母说出口的“我爱你”。
他把这些未说出口的话，悄悄记在笔记本上，化妆时格外用心，想让每一位逝者都带着体面，奔赴下一段旅程。
他以为同事林晓雨和自己一样，是被生活推着才来这里工作，也总觉得她私下里会害怕——毕竟殡仪馆的氛围总带着肃穆，夜里值班时，走廊的灯光还会忽明忽暗。
可他不知道，林晓雨留下的理由，比他想象中更复杂。
那天傍晚，一辆救护车呼啸着开进殡仪馆，送来的是一位出租车司机。
司机穿着洗得褪色的蓝色工装，胸前还别着枚小小的平安符，脸上凝固着来不及消散的遗憾。R先生为他整理遗容时，司机的声音缓缓在他耳边响起，带着浓重的疲惫和不甘：“我还没见到我儿子……我答应过他，等我攒够钱，就带他去游乐园的。”
R先生的动作放得更轻了。他听司机断断续续地诉说：年轻时家里穷，妻子走得早，他怕自己带着孩子没法打拼，就把刚满三岁的儿子托付给乡下的表哥，自己揣着几百块钱进城开出租。他每天天不亮就出门，半夜才回家，只为多跑几单活，想早点攒够钱接儿子过来。
可等他终于凑够首付，回到乡下时，表哥家早已人去楼空，邻居说表哥欠了赌债，带着孩子不知所踪。这十几年，他没敢换手机号，没敢搬住处，跑遍了周边的城市，车厢里总放着一张儿子三岁时的照片，却连一点音讯都没找到。
“我还没跟他说对不起，还没带他吃一次汉堡……”司机的声音越来越轻，满是遗憾。
这些话，R先生都告诉了同事池鸢。
池鸢听完红了眼眶，她特意去查了司机的资料，发现他生前买过一份意外死亡保险，受益人是儿子。可如今儿子找不到，这笔赔偿金按规定，要由他唯一的亲属——哥哥领取。
池鸢没办法找回那个失踪的男孩，只能和R先生一起，想为司机做些什么。
他们翻遍了司机的遗物，找到那张泛黄的照片——照片里的小男孩穿着开裆裤，笑得露出两颗小虎牙。
R先生提议做些纪念物品，池鸢立刻点头同意。他们找了家打印店，把照片印在钥匙扣上，还做了条横幅，挂在殡仪馆门口的小树上。
那天傍晚，夕阳把天空染成橘红色，一辆摩托车缓缓驶过殡仪馆门口。
骑车的青年穿着黑色外套，头发有些凌乱，路过横幅时，他猛地刹住车，瞳孔骤然收缩。
他盯着横幅看了很久，手指无意识地攥紧车把，眼底闪过惊讶、疑惑，还有一丝难以掩饰的悲伤。
风卷起他的衣角，他站了一会儿，没上前询问，只是默默发动摩托车，慢慢消失在暮色里。
R先生站在二楼的窗边，看着青年远去的背影。
……
殡仪馆的下班铃响过半小时，走廊里的灯已经关掉大半，只剩应急灯在墙角投下昏黄的光，将影子拉得老长。
R先生换好衣服走到门口，裤脚刚沾到夜风，心里却突然涌起一股莫名的牵挂——白天挂出去的横幅还在吗？那个印着小男孩照片的钥匙扣，他特意放在了大厅的纪念台上，会不会被风吹落？
他攥紧车钥匙，犹豫了几秒，还是转身推开了殡仪馆的大门。
大厅里静得能听见自己的脚步声，消毒水的气味淡了些，混着窗外飘进来的青草香。他刚要走向纪念台，眼角的余光却瞥见一道身影——昏暗的灯光下，一个穿深灰色西装的青年正站在小男孩的遗像前，背对着他，肩膀微微绷着。
青年手里捏着一支白菊，花瓣被指尖攥得有些发皱。
他没有说话，只是静静地看着遗像里那个笑眼弯弯的小男孩，指尖无意识地摩挲着花瓣边缘。R先生放缓了脚步，能看清青年的侧脸：下颌线很清晰，鼻梁高挺，平日里总梳得一丝不苟的头发，此刻有几缕垂在额前，遮住了眼底的情绪，只露出紧抿的唇，透着难以掩饰的哀伤。
这人有点眼熟。R先生皱着眉回想，忽然记起——这不是池鸢常提起的那位主管吗？好像大家都叫他“猫先生”，听说在公司里向来雷厉风行，开会时连眉头都很少皱一下，怎么会出现在这里，还对着一个陌生小男孩的遗像祭奠？疑惑像潮水般涌上来，他站在原地，没敢出声打扰。
或许是脚步声太轻，又或许是青年太过专注，直到R先生不小心碰倒了身边的花架，金属框架与地面碰撞发出“哐当”一声脆响，青年才猛地回过神。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
猫先生的瞳孔先是微微一缩，显然没料到这个时间还会有人来。
他下意识地把手里的白菊往身后藏了藏，脸上那层显而易见的哀伤迅速褪去，取而代之的是一种R先生熟悉的凝重——就像池鸢描述的那样，是职场上那种冷静、甚至带着点疏离的神情。
“你是……殡仪馆的工作人员？”猫先生先开了口，声音比想象中低沉，还带着一丝未散尽的沙哑。他的目光在R先生身上扫过，最后落在他胸前没来得及取下的工作牌上，眼神里多了几分复杂。
R先生点了点头。
猫先生的视线重新落回遗像上，紧绷的肩膀松了些，藏在身后的手慢慢抬了起来，白菊的花瓣已经蔫了一角。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“我员工池鸢呢。”
“她在里屋。”R先生没再多问，只是指了指纪念台旁的椅子：“您要是想多待一会儿，没关系。我就是回来看看，不打扰您。”
猫先生点点头，没再说话，重新转过身对着遗像。