夜风从露台的栏杆缝里挤进来，雨后的泥土味混着凉意贴上皮肤。洛宸靠在玻璃门边，手指一遍遍蹭过第八颗纽扣背面的针脚。是许琪亲手缝的，线藏得太好，像没缝过一样。
他忽然把脸偏过去，额头抵在冰凉的玻璃上。那颗纽扣硌着指腹，像是她缝进布料里的某种执拗。风又吹了一下，门缝间漏出细响，像谁低声哼了半句没唱完的歌。
他低头看了眼表，一点十七分。
书房里的终端已经关掉，可那条隐藏路径还在脑海里闪现，像一条潜伏在深海下的蛇。但现在，他不想去想那些事了。
推门时金属把手有些发涩，宇墨正靠在窗台上，手里握着半杯冷掉的水。听见响动，他抬头看了眼洛宸，没说话。
“你一直都在。”洛宸说。
宇墨喉结滑了一下，把杯子放在窗沿上，金属底座磕出一声闷响。“只要你活着。”
洛宸笑了笑，走近几步，在床边坐下。手指无意识地揉搓着裤袋里那个丝绒盒子，边缘硌得掌心生疼。
“我想今晚就做点别的。”他说。
宇墨挑眉。
“求婚。”洛宸说得轻，像是怕惊醒谁似的，“现在。”
窗外风忽然大了起来，窗帘被吹得鼓起一角，露出后院花园的一角。那里还残留着发布会庆祝时布置的彩灯，像星星落在枝叶间。
宇墨沉默了几秒，才点头：“需要我做什么？”
“通知温瓷和洛霖。”洛宸站起身，扯松领带，“还有……别让任何人靠近后院。”
宇墨掏出手机，拨通了温瓷的号码。
洛宸则走向另一侧的楼梯口，脚步轻得像踩在雪地上。二楼走廊尽头，许琪的房间亮着一盏昏黄的灯，门缝里漏出一线暖光。
他站在门前，手悬在门把上，却没有立刻推门。
屋里传来翻页声，纸张摩擦的节奏很稳，像是她正在读什么旧日记。
他轻轻敲了两下门。
没有回应。
他又敲了一次，声音稍重了些。
还是没动静。
他皱了皱眉，推门而入。
房间里空荡荡的，床上没人，浴室的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。他走过去，伸手推开。
镜子前坐着一个女人，披着睡袍，长发垂在肩头。她手里拿着一支钢笔，笔尖泛着微弱的银光。
是许琪。
她看着镜子里的自己，嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在等什么。
“你来了。”她说。
洛宸站在她身后，目光落在她手中的钢笔上，指节慢慢收紧。
“你醒了多久？”他问。
“很久。”她转过头，眼神清澈却带着一丝不易察觉的锋利，“你在想什么？”
“我在想……”他顿了顿，伸手抚上她的脸颊，指腹擦过她眼角的泪痣，“要不要带你去个地方。”
她笑了，这次是真的笑了。
他们穿过回廊，走过月光洒落的石板路，来到后院花园。
花架下铺满了白桔梗，空气中弥漫着清冷的香气。远处的喷泉池中漂浮着蜡烛，火光摇曳，映照着水面碎银般的星光。
许琪停下脚步，看着眼前的一切。
“你做了什么？”她低声问。
“不是我做的。”洛宸牵起她的手，往前走了一步，“是我请他们做的。”
她猛地回头，看向暗处。
几道人影从树影后走出来。
温瓷、洛霖、宇墨，还有江岸。
他们站在不远处，像是默契地留下空间。
许琪的目光扫过每个人的脸，最后回到洛宸身上。
“为什么？”她问。
洛宸没有回答，而是单膝跪地。
他从口袋里拿出那个丝绒盒子，打开。
戒指在月光下泛着柔和的光，戒圈内侧刻着一行小字：只属于你。
“许琪。”他的声音低沉却坚定，“我们一起经历了太多。祁宴、‘镜面’、舆论风暴……每一次，你都站在我身边，哪怕所有人都背叛我，你也从未离开。”
她的眼眶有些湿润。
“我知道你有你的不安，有你的占有欲，甚至……有时候会让我害怕。”他继续说，“但我也知道，那是因为你太在乎我。”
她咬住唇，指甲掐进掌心。
他喉结动了动，像是把什么硬东西咽了下去。“所以今天……”话卡在那儿，窗外的风撞碎在玻璃上。她没接话，手指无意识地摩挲着茶杯裂口。
雨就是这时候落下来的。
她猛地一颤，杯底磕在桌沿上，发出轻响。水纹荡开，倒映着天花板的裂痕像蛛网爬过她的眉心。
他喉咙动了动，指甲陷进掌心。那句“我会”刚出口就断了，像鱼刺卡在气管里，咳不出来也咽不下去。
指节发青，手背浮起一条条筋。窗外的风撞在玻璃上，震得窗帘簌簌地抖。他盯着地板缝里漏出的一缕光，声音从牙缝挤出来：“……会想办法。”话尾带着点颤，像是冷，又不像。
墙角的老式挂钟咔哒作响，秒针跳过第十七格时，他忽然把药瓶攥紧了些。塑料壳在他掌纹里咯出红印，却没听见自己关节发出的闷响。下唇被牙咬出一道红印，血珠慢慢渗出来，在苍白的脸色里格外鲜亮。
“会把你该得的那份……”他声音哑了，像是从喉咙深处抠出来的，“亲手给你。”
窗外风声忽然大了，窗帘鼓起来，像谁无声地张开了手臂。
她抽手，袖口从指缝滑出去一截。雨滴沿着窗缝往下爬，在两人倒影中间划出一道蜿蜒的黑线。
她的眼泪终于滑落。
“答应我。”他说。
许琪没有立刻开口，只是盯着他看了很久。
久到风停了，连喷泉的声音也仿佛静止。
“我答应你。”她终于说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
洛宸将戒指戴在她手上，然后站起身，将她拥入怀中。
远处，温瓷轻轻拍了下手，音乐缓缓响起，是她提前准备好的钢琴曲。
洛霖站在树下，脸上难得露出笑意。宇墨则依旧站在原地，眼神始终没有离开过两人。
许琪靠在洛宸怀里，指尖轻轻划过他的后颈。
“你知道吗？”她在他耳边轻声说，“我其实……早就想杀了你。”
洛宸身体一僵。
“每次你离开我的视线，我就想着……如果你背叛我，我就用这支笔，把你的心挖出来。”她笑着说，声音温柔得像是哄小孩入睡。
洛宸没有说话，只是将她抱得更紧。
“但我舍不得。”她贴着他耳畔呢喃，“所以我决定……让你永远留在我身边。”
他闭上眼，呼吸平稳。
“我会的。”他说。
远处的钟楼敲响了两点整。
许琪忽然抬起头，眼神闪过一丝异样。
“等等。”她低声说。
洛宸还没来得及反应，她便猛地拉住他的手腕，将他拽向身后。
几乎是同一时间，一颗子弹擦着洛宸的耳际飞过，钉入树干，发出沉闷的撞击声。
四周瞬间陷入黑暗。
音乐戛然而止。
风再次刮了起来，卷起满地花瓣。
“是谁？”洛霖厉声喝道。
没有人回答。
只有夜色深处，一道黑影迅速消失在围墙之外。
洛宸摸了摸耳侧，指尖沾了血。
许琪的眼神变了，像是冰层裂开一道缝，露出底下沸腾的岩浆。
“他们……还没完。”她轻声说。
洛宸看着她，眼里闪过一丝复杂的情绪。
“那就让他们来吧。”
他忽然把脸偏过去，额头抵在冰凉的玻璃上。那颗纽扣硌着指腹，像是她缝进布料里的某种执拗。风又吹了一下，门缝间漏出细响，像谁低声哼了半句没唱完的歌。
他低头看了眼表，一点十七分。
书房里的终端已经关掉，可那条隐藏路径还在脑海里闪现，像一条潜伏在深海下的蛇。但现在，他不想去想那些事了。
推门时金属把手有些发涩，宇墨正靠在窗台上，手里握着半杯冷掉的水。听见响动，他抬头看了眼洛宸，没说话。
“你一直都在。”洛宸说。
宇墨喉结滑了一下，把杯子放在窗沿上，金属底座磕出一声闷响。“只要你活着。”
洛宸笑了笑，走近几步，在床边坐下。手指无意识地揉搓着裤袋里那个丝绒盒子，边缘硌得掌心生疼。
“我想今晚就做点别的。”他说。
宇墨挑眉。
“求婚。”洛宸说得轻，像是怕惊醒谁似的，“现在。”
窗外风忽然大了起来，窗帘被吹得鼓起一角，露出后院花园的一角。那里还残留着发布会庆祝时布置的彩灯，像星星落在枝叶间。
宇墨沉默了几秒，才点头：“需要我做什么？”
“通知温瓷和洛霖。”洛宸站起身，扯松领带，“还有……别让任何人靠近后院。”
宇墨掏出手机，拨通了温瓷的号码。
洛宸则走向另一侧的楼梯口，脚步轻得像踩在雪地上。二楼走廊尽头，许琪的房间亮着一盏昏黄的灯，门缝里漏出一线暖光。
他站在门前，手悬在门把上，却没有立刻推门。
屋里传来翻页声，纸张摩擦的节奏很稳，像是她正在读什么旧日记。
他轻轻敲了两下门。
没有回应。
他又敲了一次，声音稍重了些。
还是没动静。
他皱了皱眉，推门而入。
房间里空荡荡的，床上没人，浴室的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。他走过去，伸手推开。
镜子前坐着一个女人，披着睡袍，长发垂在肩头。她手里拿着一支钢笔，笔尖泛着微弱的银光。
是许琪。
她看着镜子里的自己，嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在等什么。
“你来了。”她说。
洛宸站在她身后，目光落在她手中的钢笔上，指节慢慢收紧。
“你醒了多久？”他问。
“很久。”她转过头，眼神清澈却带着一丝不易察觉的锋利，“你在想什么？”
“我在想……”他顿了顿，伸手抚上她的脸颊，指腹擦过她眼角的泪痣，“要不要带你去个地方。”
她笑了，这次是真的笑了。
他们穿过回廊，走过月光洒落的石板路，来到后院花园。
花架下铺满了白桔梗，空气中弥漫着清冷的香气。远处的喷泉池中漂浮着蜡烛，火光摇曳，映照着水面碎银般的星光。
许琪停下脚步，看着眼前的一切。
“你做了什么？”她低声问。
“不是我做的。”洛宸牵起她的手，往前走了一步，“是我请他们做的。”
她猛地回头，看向暗处。
几道人影从树影后走出来。
温瓷、洛霖、宇墨，还有江岸。
他们站在不远处，像是默契地留下空间。
许琪的目光扫过每个人的脸，最后回到洛宸身上。
“为什么？”她问。
洛宸没有回答，而是单膝跪地。
他从口袋里拿出那个丝绒盒子，打开。
戒指在月光下泛着柔和的光，戒圈内侧刻着一行小字：只属于你。
“许琪。”他的声音低沉却坚定，“我们一起经历了太多。祁宴、‘镜面’、舆论风暴……每一次，你都站在我身边，哪怕所有人都背叛我，你也从未离开。”
她的眼眶有些湿润。
“我知道你有你的不安，有你的占有欲，甚至……有时候会让我害怕。”他继续说，“但我也知道，那是因为你太在乎我。”
她咬住唇，指甲掐进掌心。
他喉结动了动，像是把什么硬东西咽了下去。“所以今天……”话卡在那儿，窗外的风撞碎在玻璃上。她没接话，手指无意识地摩挲着茶杯裂口。
雨就是这时候落下来的。
她猛地一颤，杯底磕在桌沿上，发出轻响。水纹荡开，倒映着天花板的裂痕像蛛网爬过她的眉心。
他喉咙动了动，指甲陷进掌心。那句“我会”刚出口就断了，像鱼刺卡在气管里，咳不出来也咽不下去。
指节发青，手背浮起一条条筋。窗外的风撞在玻璃上，震得窗帘簌簌地抖。他盯着地板缝里漏出的一缕光，声音从牙缝挤出来：“……会想办法。”话尾带着点颤，像是冷，又不像。
墙角的老式挂钟咔哒作响，秒针跳过第十七格时，他忽然把药瓶攥紧了些。塑料壳在他掌纹里咯出红印，却没听见自己关节发出的闷响。下唇被牙咬出一道红印，血珠慢慢渗出来，在苍白的脸色里格外鲜亮。
“会把你该得的那份……”他声音哑了，像是从喉咙深处抠出来的，“亲手给你。”
窗外风声忽然大了，窗帘鼓起来，像谁无声地张开了手臂。
她抽手，袖口从指缝滑出去一截。雨滴沿着窗缝往下爬，在两人倒影中间划出一道蜿蜒的黑线。
她的眼泪终于滑落。
“答应我。”他说。
许琪没有立刻开口，只是盯着他看了很久。
久到风停了，连喷泉的声音也仿佛静止。
“我答应你。”她终于说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
洛宸将戒指戴在她手上，然后站起身，将她拥入怀中。
远处，温瓷轻轻拍了下手，音乐缓缓响起，是她提前准备好的钢琴曲。
洛霖站在树下，脸上难得露出笑意。宇墨则依旧站在原地，眼神始终没有离开过两人。
许琪靠在洛宸怀里，指尖轻轻划过他的后颈。
“你知道吗？”她在他耳边轻声说，“我其实……早就想杀了你。”
洛宸身体一僵。
“每次你离开我的视线，我就想着……如果你背叛我，我就用这支笔，把你的心挖出来。”她笑着说，声音温柔得像是哄小孩入睡。
洛宸没有说话，只是将她抱得更紧。
“但我舍不得。”她贴着他耳畔呢喃，“所以我决定……让你永远留在我身边。”
他闭上眼，呼吸平稳。
“我会的。”他说。
远处的钟楼敲响了两点整。
许琪忽然抬起头，眼神闪过一丝异样。
“等等。”她低声说。
洛宸还没来得及反应，她便猛地拉住他的手腕，将他拽向身后。
几乎是同一时间，一颗子弹擦着洛宸的耳际飞过，钉入树干，发出沉闷的撞击声。
四周瞬间陷入黑暗。
音乐戛然而止。
风再次刮了起来，卷起满地花瓣。
“是谁？”洛霖厉声喝道。
没有人回答。
只有夜色深处，一道黑影迅速消失在围墙之外。
洛宸摸了摸耳侧，指尖沾了血。
许琪的眼神变了，像是冰层裂开一道缝，露出底下沸腾的岩浆。
“他们……还没完。”她轻声说。
洛宸看着她，眼里闪过一丝复杂的情绪。
“那就让他们来吧。”