();
柳惟屹在沈素苓的小屋里养伤的那些日子，白日里看着她忙进忙出，听她说些村里的琐事，夜里却总是睡不着。
睡不着的时候，他便爬起来，就着豆大的油灯，铺开一张糙纸，提笔写字。
写什么呢？
他不知道。
他想，他大概是被魇住了。
不然怎么一闭眼就是那双泪眼朦胧的眼睛，一睁眼就想提笔写些什么。
起初，他只是想写。
写那些说不出口的话，写那些憋在心里许多年的情绪，写那些他自己都理不清的乱麻。
起初只是胡乱划拉几笔，画些不知所云的线条。
后来不知怎的，写着写着，就成了给师兄的信。
“师兄，今日天气很好，我看见村口的老槐树开花了，白色的，一串一串的，风一吹就落得满地都是。
我记得咱们后山也有几棵槐树，这个时节应该也开了吧？你去看过没有？”
写完这一句，他便愣住了。
这算什么信？
他又不会真的送出去。
可他还是继续写。
“师兄，我今天又想起你教我练剑的事。那时候我总是不认真，你也不恼，只是一遍一遍地给我示范。你说，剑要稳，心要静，手要活。我那时候不懂，现在好像懂了一点点。”
写完了，他把纸折好，压在枕头底下。
第二天夜里，又写一封。
“师兄，我今天看见一只松鼠，蹲在窗台上啃松果。我想起小时候你带我去后山抓松鼠，我笨手笨脚的，差点从树上摔下来，是你一把接住我。你那时候比我大不了多少，怎么就能接住我呢？”
第三天，第四天，第五天……
“师兄，我伤快好了，是素苓照顾的我。她很好，很像你——不对，她不像你。没人像你。你们不一样。”
“师兄，我做梦了。梦见小时候你背我上山，我趴在你背上听你哼小调。那调子叫什么来着？我忘了。可我记得你的背很暖。”
他每天都写，写得越来越多，越来越长。
有时候写练剑的感悟，有时候写山里的风景，有时候写沈素苓做的饭，有时候写村里的那些鸡毛蒜皮的小事。
可写得最多的，还是那些说不出口的话。
“师兄，我那天说的话，你别往心里去。我不是那个意思——我是说，我是那个意思，可那意思不对，我不知道怎么跟你说，你那么聪明，你肯定懂的吧？”
“师兄，对不起。”
“师兄，那天我说的话，都是假的。”
“师兄，我不是真的恨你，我只是……只是太在意你了。”
“师兄，我想你了。”
这些话，他写在纸上，折好，压在枕头底下。
一封又一封，越压越厚。
他就那样一封一封地写，一封一封地收好，压在木屋角落里那只旧木箱里。
那箱子本是沈素苓装衣裳的，如今却被他占去大半。
沈素苓从不过问他在写什么。
只是有时看他写得久了，会端一碗热汤进来，轻轻放在他手边，然后悄悄退出去。
柳惟屹知道她什么都明白。
她那么聪慧，怎会不明白？
可她不问，他便也不说。
有些事，说不清的。
可他始终没有寄出去一封。
起初只是不自觉的发泄，把那些翻涌的情绪倾倒在纸上，好像写出来了，心里就能轻一些。
后来是不知该怎么寄。
再后来，便成了习惯。
他每日写，有时写得多，有时写得少。
写今日吃了什么，写看了什么风景，写知道了什么见闻。
写他想起的那些旧事，写他那些说不出口的愧疚，写他那些无处安放的想念。
他想，也许有一天，他会把这些信交给师兄。
也许有一天，他能站在师兄面前，亲口告诉他：对不起，谢谢你，还有……我想你了。
可那一天，什么时候才能来呢？
他不知道。
他只知道，现在还不能去见师兄。
不是因为恨——那点恨意早在天雷下烟消云散。
是因为没脸。
他不知道自己该怎么面对师兄，不知道该用什么表情、什么语气、什么态度。
他不知道师兄还愿不愿意见他，不知道师兄会不会已经忘了他，不知道师兄会不会——会不会已经不想再见到他了。
这些念头像一根根细小的刺，扎在他心上，让他每次鼓起勇气想要踏上回山的路，都会在最后一步缩回来。
他想，他大概是这世上最没出息的人。
明明那么想见，却偏偏不敢见。
明明那么想说对不起，却偏偏说不出口。
明明心里装了那么多话，却偏偏只能写给那一封封永远不会寄出去的信。
他不敢去想师兄收到信会是什么表情，不敢去想师兄会不会原谅他，更不敢去想——师兄还会不会像从前那样，笑着喊他“小师弟”。
他怕。
怕看见师兄失望的眼神，怕看见师兄客气的疏离，怕看见那些年的情分，被他亲手毁得干干净净。
所以他躲着。
像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，用这种笨拙的方式惩罚自己。
不许去见师兄。
这是他自己给自己定的规矩。
日子一天天过去，柳惟屹在村里住了下来，与沈素苓过着平淡的日子。
修士与凡人，终究是不同。
修真界有句话，叫“仙凡殊途”。
修士的寿命太长，凡人的寿命太短，两条路从一开始就是岔开的，硬要走到一起，注定是一场悲剧。
可柳惟屹不信。
他偏要走这条路。
或许是老天爷也觉得他这些年太苦，竟真的眷顾了他一回。
沈素苓有了身孕。
那日她红着脸告诉他这个消息时，柳惟屹愣在原地，半晌没反应过来。
“你……你说什么？”
沈素苓低着头，耳朵尖红得滴血：“我说，我有了。”
柳惟屹站在那里，像一根木头桩子。
然后，他笑了。
笑得像个傻子。
笑得眼眶都湿了。
十月怀胎，一朝分娩。
那日，柳惟屹守在产房外，听着里头沈素苓的痛呼声，急得团团转，像一只热锅上的蚂蚁。
他活了这么多年，杀过妖兽，渡过渡劫，从没怕过什么。
可那一刻，他怕了。
怕得浑身发抖。
怕得连站都站不稳。
直到里头传来一声响亮的啼哭，他才像被抽去了所有力气，靠着墙慢慢滑坐下来。
是个男孩。
小小的，皱巴巴的，像一只小猴子。
柳惟屹抱着他，手都在抖。
他低下头，看着那张皱成一团的小脸，心里涌上一股说不清的情绪。
这是他的儿子。
是他和素苓的儿子。
是这个小山村，给了他一个家。
那夜，夫妻俩坐在床边，对着熟睡的孩子，商量着给他起个名字。
他沉默了很久，轻声道：“叫念安吧。”
沈素苓愣了愣，旋即笑了。
那笑容温温柔柔的，像山间静静流淌的小溪。
“念安，”她轻声念了一遍，点点头，“好，就叫念安。”
柳惟屹在沈素苓的小屋里养伤的那些日子，白日里看着她忙进忙出，听她说些村里的琐事，夜里却总是睡不着。
睡不着的时候，他便爬起来，就着豆大的油灯，铺开一张糙纸，提笔写字。
写什么呢？
他不知道。
他想，他大概是被魇住了。
不然怎么一闭眼就是那双泪眼朦胧的眼睛，一睁眼就想提笔写些什么。
起初，他只是想写。
写那些说不出口的话，写那些憋在心里许多年的情绪，写那些他自己都理不清的乱麻。
起初只是胡乱划拉几笔，画些不知所云的线条。
后来不知怎的，写着写着，就成了给师兄的信。
“师兄，今日天气很好，我看见村口的老槐树开花了，白色的，一串一串的，风一吹就落得满地都是。
我记得咱们后山也有几棵槐树，这个时节应该也开了吧？你去看过没有？”
写完这一句，他便愣住了。
这算什么信？
他又不会真的送出去。
可他还是继续写。
“师兄，我今天又想起你教我练剑的事。那时候我总是不认真，你也不恼，只是一遍一遍地给我示范。你说，剑要稳，心要静，手要活。我那时候不懂，现在好像懂了一点点。”
写完了，他把纸折好，压在枕头底下。
第二天夜里，又写一封。
“师兄，我今天看见一只松鼠，蹲在窗台上啃松果。我想起小时候你带我去后山抓松鼠，我笨手笨脚的，差点从树上摔下来，是你一把接住我。你那时候比我大不了多少，怎么就能接住我呢？”
第三天，第四天，第五天……
“师兄，我伤快好了，是素苓照顾的我。她很好，很像你——不对，她不像你。没人像你。你们不一样。”
“师兄，我做梦了。梦见小时候你背我上山，我趴在你背上听你哼小调。那调子叫什么来着？我忘了。可我记得你的背很暖。”
他每天都写，写得越来越多，越来越长。
有时候写练剑的感悟，有时候写山里的风景，有时候写沈素苓做的饭，有时候写村里的那些鸡毛蒜皮的小事。
可写得最多的，还是那些说不出口的话。
“师兄，我那天说的话，你别往心里去。我不是那个意思——我是说，我是那个意思，可那意思不对，我不知道怎么跟你说，你那么聪明，你肯定懂的吧？”
“师兄，对不起。”
“师兄，那天我说的话，都是假的。”
“师兄，我不是真的恨你，我只是……只是太在意你了。”
“师兄，我想你了。”
这些话，他写在纸上，折好，压在枕头底下。
一封又一封，越压越厚。
他就那样一封一封地写，一封一封地收好，压在木屋角落里那只旧木箱里。
那箱子本是沈素苓装衣裳的，如今却被他占去大半。
沈素苓从不过问他在写什么。
只是有时看他写得久了，会端一碗热汤进来，轻轻放在他手边，然后悄悄退出去。
柳惟屹知道她什么都明白。
她那么聪慧，怎会不明白？
可她不问，他便也不说。
有些事，说不清的。
可他始终没有寄出去一封。
起初只是不自觉的发泄，把那些翻涌的情绪倾倒在纸上，好像写出来了，心里就能轻一些。
后来是不知该怎么寄。
再后来，便成了习惯。
他每日写，有时写得多，有时写得少。
写今日吃了什么，写看了什么风景，写知道了什么见闻。
写他想起的那些旧事，写他那些说不出口的愧疚，写他那些无处安放的想念。
他想，也许有一天，他会把这些信交给师兄。
也许有一天，他能站在师兄面前，亲口告诉他：对不起，谢谢你，还有……我想你了。
可那一天，什么时候才能来呢？
他不知道。
他只知道，现在还不能去见师兄。
不是因为恨——那点恨意早在天雷下烟消云散。
是因为没脸。
他不知道自己该怎么面对师兄，不知道该用什么表情、什么语气、什么态度。
他不知道师兄还愿不愿意见他，不知道师兄会不会已经忘了他，不知道师兄会不会——会不会已经不想再见到他了。
这些念头像一根根细小的刺，扎在他心上，让他每次鼓起勇气想要踏上回山的路，都会在最后一步缩回来。
他想，他大概是这世上最没出息的人。
明明那么想见，却偏偏不敢见。
明明那么想说对不起，却偏偏说不出口。
明明心里装了那么多话，却偏偏只能写给那一封封永远不会寄出去的信。
他不敢去想师兄收到信会是什么表情，不敢去想师兄会不会原谅他，更不敢去想——师兄还会不会像从前那样，笑着喊他“小师弟”。
他怕。
怕看见师兄失望的眼神，怕看见师兄客气的疏离，怕看见那些年的情分，被他亲手毁得干干净净。
所以他躲着。
像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，用这种笨拙的方式惩罚自己。
不许去见师兄。
这是他自己给自己定的规矩。
日子一天天过去，柳惟屹在村里住了下来，与沈素苓过着平淡的日子。
修士与凡人，终究是不同。
修真界有句话，叫“仙凡殊途”。
修士的寿命太长，凡人的寿命太短，两条路从一开始就是岔开的，硬要走到一起，注定是一场悲剧。
可柳惟屹不信。
他偏要走这条路。
或许是老天爷也觉得他这些年太苦，竟真的眷顾了他一回。
沈素苓有了身孕。
那日她红着脸告诉他这个消息时，柳惟屹愣在原地，半晌没反应过来。
“你……你说什么？”
沈素苓低着头，耳朵尖红得滴血：“我说，我有了。”
柳惟屹站在那里，像一根木头桩子。
然后，他笑了。
笑得像个傻子。
笑得眼眶都湿了。
十月怀胎，一朝分娩。
那日，柳惟屹守在产房外，听着里头沈素苓的痛呼声，急得团团转，像一只热锅上的蚂蚁。
他活了这么多年，杀过妖兽，渡过渡劫，从没怕过什么。
可那一刻，他怕了。
怕得浑身发抖。
怕得连站都站不稳。
直到里头传来一声响亮的啼哭，他才像被抽去了所有力气，靠着墙慢慢滑坐下来。
是个男孩。
小小的，皱巴巴的，像一只小猴子。
柳惟屹抱着他，手都在抖。
他低下头，看着那张皱成一团的小脸，心里涌上一股说不清的情绪。
这是他的儿子。
是他和素苓的儿子。
是这个小山村，给了他一个家。
那夜，夫妻俩坐在床边，对着熟睡的孩子，商量着给他起个名字。
他沉默了很久，轻声道：“叫念安吧。”
沈素苓愣了愣，旋即笑了。
那笑容温温柔柔的，像山间静静流淌的小溪。
“念安，”她轻声念了一遍，点点头，“好，就叫念安。”