阳光！
是满屋子的、灿烂的、毫无遮挡的阳光！
过去那扇窄小的、糊着裂纹的木框窗，已经被一扇宽大的、明亮的落地塑钢窗所取代。阳光，穿过一尘不染的玻璃，肆意地，洒在地板上、墙壁上、以及两位老人幸福的笑脸上，将整个房间，照耀得，温暖而通透。
房间，还是那个房间。但内里，早已，脱胎换骨。
过去那个与卧室用一块布帘隔开的、乌漆嘛黑的煤球炉和灶台，消失了。取而代之的，是一个被崭新的、白色瓷砖墙壁包裹起来的、独立的迷你厨房。不锈钢的洗菜池，小巧的抽油烟机，干净的燃气灶……一应俱全。
而过去那个堆放杂物的墙角，则被改造成了一个同样独立的、干湿分离的卫生间。里面，有雪白的马桶，有可以调节冷热水的淋浴喷头。墙上，还贴心地，为腿脚不便的老人，安装了不锈钢的扶手。
“赵组-长，您看！您看！”
王大爷，拄着他那根熟悉的旧拐杖，但此刻，他的腰板，挺得笔直。他像一个急于向老师展示自己满分考卷的孩子，献宝似的，拉着赵承平，走进了那个小小的卫生间。
他指着那个雪白的马桶，眼睛里，闪着一种近乎 childlike 的、纯粹的喜悦：
“抽水的！跟电视里演的一样！我活了七十多年，做梦都没想到，自己家里，也能用上这洋玩意儿！晚上起夜，再也不用……再也不用端着那个破痰盂，摸黑下楼了！”
他说着说着，眼眶，就红了。
李阿姨，端着两杯热气腾腾的茶走过来，看到老伴的样子，也忍不住，用衣角，擦了擦眼角。
她把一杯茶，递到赵平的手中，声音，有些哽咽：
“赵组长……我们……我们老两口，在这间破房子里，住了四十一年。漏雨、潮湿、没厕所……熬了一辈子啊……真没想到，临老了，还能住上这么好的房子……”
她顿了顿，抬起头，迎着窗外那明媚的阳光，泪水，终于，滑落了下来。
“现在，这屋子，亮堂了，干净了，也暖和了。这……这才算是个，真正的、家的样子啊……”
“这，才算是个，真正的、家的样子啊……”
这句朴实无华的、带着泪光的话，像一道温暖的、强大的电流，瞬间，击中了赵承平内心，最柔软的地方。
他紧紧地，握着手中那杯滚烫的茶，指节，因为用力，而有些发白。
“8.12案”后，他收到过无数的锦旗、奖状、感谢信。各级领导的表扬，媒体的赞誉，也听了不计其数。但所有这些加在一起，都不及眼前这一刻，两位老人发自肺腑的泪水和笑容，来得，更加震撼，更加滚烫。
那一刻，他忽然，无比深刻地，理解了“为人民服务”这五个字，最朴素，也最伟大的含义。
它不是一句写在文件里的、冰冷的口号。
它，就是王大爷家卫生间里，那个雪白的马桶；是李阿姨再也不用担心漏雨的、平整的屋顶；是此刻，洒满整个房间的、温暖的、金色的阳光。
他深深地，吸了一口气，将眼中那股即将涌出的热意，强行，压了回去。
他对着两位老人，郑重地，鞠了一躬。
“大爷，阿姨，”他的声音，有些沙哑，“这是我们，应该做的。你们住得舒心，就是对我们工作，最好的肯定。”
沉浸在巨大幸福感中的回访，仍在继续。
每一户被探访的居民脸上，都洋溢着与王大爷夫妇如出一辙的、乔迁新居的喜悦。赞美之词，不绝于耳。
然而，赵承平那颗因为感动而变得温热的心，却没有让他那双锐利的、习惯于发现问题的眼睛，有丝毫的松懈。
在一户同样刚刚搬回新居的、年轻夫妇的家里，当男主人，正兴高采烈地，向他展示着新安装的、美观大方的双层中空玻璃窗时，赵承-平，下意识地，伸出手，去试了试窗户的锁扣。
他将窗户，关上，锁好。
然后，他将耳朵，凑近了窗户的缝隙。
外面，秋风正起，吹得楼下的树叶，“沙沙”作响。
赵承平的眉头，不易察觉地，微微，皱了起来。
他听到了一丝，极其细微的、若有若无的、风的“哨声”。
“这窗户，关不严。”他转过头，对跟在身后的项目经理小张，平静地说道。
小张愣了一下，赶紧也凑过去听，脸上，露出了疑惑的表情：“赵组-长，没什么声音啊？这窗户，我们出厂前，都做过气密性测试的，绝对符合标准。”
“你把手，放在这个位置，”赵承平指着窗框接缝处的一个角落，“仔细感觉一下。”
小张将信将疑地，把手放了上去。几秒钟后，他的脸色，变了。
他的手掌，确实，能感觉到一股极其微弱的、几乎可以忽略不计的、凉气的渗入。
这，是一个普通住户，甚至是一般的监理人员，都根本不可能发现的、一毫米都不到的安装误差。
“还有，”赵承平没有停下，他走到客厅中央，用脚后跟，有节奏地，轻轻地，叩击着地面上新铺的浅灰色地砖。
“咚……咚……咚……啌……”
当他的脚跟，落到其中一块地砖上时，发出了一声，与其他地方，明显不同的、略显空洞的、清脆的声音。
“这块砖，空鼓。”他又说。
这一次，连那位年轻的男主人，都惊讶地张大了嘴巴。他们在这新家里住了快一个星期了，来来回回走了几百遍，都丝毫没有察觉到，脚下，有任何异样。
整个房间，瞬间，安静了下来。
刚才还洋溢着的热烈气氛，被一种夹杂着尴尬、敬佩与紧张的沉默，所取代。
所有人的目光，都聚焦在了赵平的身上。
他们看到，赵平，从口袋里，掏出了一个小小的、随身携带的笔记本，和一支笔。
他没有批评，没有指责，只是，一丝不苟地，将这两处“瑕疵”，清晰地，记录了下来：
“三栋二单元402室：主卧窗户，闭合不严，有轻微漏风。客厅地砖，坐标（3，4），存在空鼓现象。要求：窗户，重新调试或更换密封条；地砖，起出，重新铺设。整改时限：48小时。”
他的字迹，一如既往地，工整、有力。
两天后。
赵承平，没有委托任何人，再一次，独自一人，来到了402室。
施工方的整改小组，刚刚离开。
他径直，走到主卧。那个被他指出问题的窗户，已经被重新调试过。他再一次，关上窗，锁好，将耳朵，贴了上去。
这一次，万籁俱寂。
窗外，只有风景，再无风声。
他又走到客厅，找到了那块曾经“空鼓”的地砖。它已经被小心地起出，重新，用足量的水泥砂浆，铺设了回去。勾缝处，还带着一丝，尚未完全干透的湿润。
他用脚后跟，再次，用力地，叩击。
“咚……咚……咚……咚……”
是满屋子的、灿烂的、毫无遮挡的阳光！
过去那扇窄小的、糊着裂纹的木框窗，已经被一扇宽大的、明亮的落地塑钢窗所取代。阳光，穿过一尘不染的玻璃，肆意地，洒在地板上、墙壁上、以及两位老人幸福的笑脸上，将整个房间，照耀得，温暖而通透。
房间，还是那个房间。但内里，早已，脱胎换骨。
过去那个与卧室用一块布帘隔开的、乌漆嘛黑的煤球炉和灶台，消失了。取而代之的，是一个被崭新的、白色瓷砖墙壁包裹起来的、独立的迷你厨房。不锈钢的洗菜池，小巧的抽油烟机，干净的燃气灶……一应俱全。
而过去那个堆放杂物的墙角，则被改造成了一个同样独立的、干湿分离的卫生间。里面，有雪白的马桶，有可以调节冷热水的淋浴喷头。墙上，还贴心地，为腿脚不便的老人，安装了不锈钢的扶手。
“赵组-长，您看！您看！”
王大爷，拄着他那根熟悉的旧拐杖，但此刻，他的腰板，挺得笔直。他像一个急于向老师展示自己满分考卷的孩子，献宝似的，拉着赵承平，走进了那个小小的卫生间。
他指着那个雪白的马桶，眼睛里，闪着一种近乎 childlike 的、纯粹的喜悦：
“抽水的！跟电视里演的一样！我活了七十多年，做梦都没想到，自己家里，也能用上这洋玩意儿！晚上起夜，再也不用……再也不用端着那个破痰盂，摸黑下楼了！”
他说着说着，眼眶，就红了。
李阿姨，端着两杯热气腾腾的茶走过来，看到老伴的样子，也忍不住，用衣角，擦了擦眼角。
她把一杯茶，递到赵平的手中，声音，有些哽咽：
“赵组长……我们……我们老两口，在这间破房子里，住了四十一年。漏雨、潮湿、没厕所……熬了一辈子啊……真没想到，临老了，还能住上这么好的房子……”
她顿了顿，抬起头，迎着窗外那明媚的阳光，泪水，终于，滑落了下来。
“现在，这屋子，亮堂了，干净了，也暖和了。这……这才算是个，真正的、家的样子啊……”
“这，才算是个，真正的、家的样子啊……”
这句朴实无华的、带着泪光的话，像一道温暖的、强大的电流，瞬间，击中了赵承平内心，最柔软的地方。
他紧紧地，握着手中那杯滚烫的茶，指节，因为用力，而有些发白。
“8.12案”后，他收到过无数的锦旗、奖状、感谢信。各级领导的表扬，媒体的赞誉，也听了不计其数。但所有这些加在一起，都不及眼前这一刻，两位老人发自肺腑的泪水和笑容，来得，更加震撼，更加滚烫。
那一刻，他忽然，无比深刻地，理解了“为人民服务”这五个字，最朴素，也最伟大的含义。
它不是一句写在文件里的、冰冷的口号。
它，就是王大爷家卫生间里，那个雪白的马桶；是李阿姨再也不用担心漏雨的、平整的屋顶；是此刻，洒满整个房间的、温暖的、金色的阳光。
他深深地，吸了一口气，将眼中那股即将涌出的热意，强行，压了回去。
他对着两位老人，郑重地，鞠了一躬。
“大爷，阿姨，”他的声音，有些沙哑，“这是我们，应该做的。你们住得舒心，就是对我们工作，最好的肯定。”
沉浸在巨大幸福感中的回访，仍在继续。
每一户被探访的居民脸上，都洋溢着与王大爷夫妇如出一辙的、乔迁新居的喜悦。赞美之词，不绝于耳。
然而，赵承平那颗因为感动而变得温热的心，却没有让他那双锐利的、习惯于发现问题的眼睛，有丝毫的松懈。
在一户同样刚刚搬回新居的、年轻夫妇的家里，当男主人，正兴高采烈地，向他展示着新安装的、美观大方的双层中空玻璃窗时，赵承-平，下意识地，伸出手，去试了试窗户的锁扣。
他将窗户，关上，锁好。
然后，他将耳朵，凑近了窗户的缝隙。
外面，秋风正起，吹得楼下的树叶，“沙沙”作响。
赵承平的眉头，不易察觉地，微微，皱了起来。
他听到了一丝，极其细微的、若有若无的、风的“哨声”。
“这窗户，关不严。”他转过头，对跟在身后的项目经理小张，平静地说道。
小张愣了一下，赶紧也凑过去听，脸上，露出了疑惑的表情：“赵组-长，没什么声音啊？这窗户，我们出厂前，都做过气密性测试的，绝对符合标准。”
“你把手，放在这个位置，”赵承平指着窗框接缝处的一个角落，“仔细感觉一下。”
小张将信将疑地，把手放了上去。几秒钟后，他的脸色，变了。
他的手掌，确实，能感觉到一股极其微弱的、几乎可以忽略不计的、凉气的渗入。
这，是一个普通住户，甚至是一般的监理人员，都根本不可能发现的、一毫米都不到的安装误差。
“还有，”赵承平没有停下，他走到客厅中央，用脚后跟，有节奏地，轻轻地，叩击着地面上新铺的浅灰色地砖。
“咚……咚……咚……啌……”
当他的脚跟，落到其中一块地砖上时，发出了一声，与其他地方，明显不同的、略显空洞的、清脆的声音。
“这块砖，空鼓。”他又说。
这一次，连那位年轻的男主人，都惊讶地张大了嘴巴。他们在这新家里住了快一个星期了，来来回回走了几百遍，都丝毫没有察觉到，脚下，有任何异样。
整个房间，瞬间，安静了下来。
刚才还洋溢着的热烈气氛，被一种夹杂着尴尬、敬佩与紧张的沉默，所取代。
所有人的目光，都聚焦在了赵平的身上。
他们看到，赵平，从口袋里，掏出了一个小小的、随身携带的笔记本，和一支笔。
他没有批评，没有指责，只是，一丝不苟地，将这两处“瑕疵”，清晰地，记录了下来：
“三栋二单元402室：主卧窗户，闭合不严，有轻微漏风。客厅地砖，坐标（3，4），存在空鼓现象。要求：窗户，重新调试或更换密封条；地砖，起出，重新铺设。整改时限：48小时。”
他的字迹，一如既往地，工整、有力。
两天后。
赵承平，没有委托任何人，再一次，独自一人，来到了402室。
施工方的整改小组，刚刚离开。
他径直，走到主卧。那个被他指出问题的窗户，已经被重新调试过。他再一次，关上窗，锁好，将耳朵，贴了上去。
这一次，万籁俱寂。
窗外，只有风景，再无风声。
他又走到客厅，找到了那块曾经“空鼓”的地砖。它已经被小心地起出，重新，用足量的水泥砂浆，铺设了回去。勾缝处，还带着一丝，尚未完全干透的湿润。
他用脚后跟，再次，用力地，叩击。
“咚……咚……咚……咚……”