();
木架高立，绳索浸水，指夹、铁钎、椒水、火烙依次排开，寒光与辣气交织。
刺客被捆，黑面罩已揭——却是一张再普通不过的脸，右颊一道刀疤斜划，像被岁月随手劈裂。
他下巴被铁环固定，齿间却死死咬住半截舌头，血沿唇角滴落——"嗒、嗒"落在胸前三道箭伤，晕开暗色花。
何衍抬手，示意暂停灌水，俯身，声音压得极低： "谁派你？说出来，给你痛快。"刺客抬眼，瞳孔因剧痛微缩，却映出嘲讽—— 那目光像在说：你奈我何？
何衍眉尾不动，接过手下递来的细铁钎，尖端在灯焰上掠过，"嗤"地冒出一缕白烟： "既不肯开口，那便永远别开口。"
铁钎贴近肩胛箭伤，一寸寸旋入。
皮肉被灼烧的"滋滋"声与血泡爆裂声交织，刺客身体猛地弓起，绳索"咯吱"作响，却硬是没发出一声惨叫—— 只有喉间"咕哝"闷响，血从齿缝喷出，溅在何衍手背上，温热、腥甜。
何衍察觉不对，虎口一捏，欲卸其下颌—— 晚了。
刺客牙关骤然咬合，"咔嚓"一声脆响，舌根断裂，血如泉涌，喷出半尺高，落在铁壁，"嗒嗒"如雨。
他头一歪，瞳孔迅速扩散，嘴角却仍挂着那抹嘲讽—— 像在说：你赢了疼痛，赢不了秘密。
何衍直起身，随手扯过粗布，拭去手背血迹，声音冷得发硬： "埋了。不必立牌。"
他转身，背脊笔直，却掩不住眼底郁色—— 线索，断了；幕后，仍隐于雾。
灯影下，他影子被拉得很长，像一把未出鞘的刀，空对夜色，无处斩落。
夜漏三下，地牢潮腥未散。
何衍立于血泊，指尖摩挲那截断舌——硬如干蜡，再吐不出半句真相。
灯焰"啪"地炸开，他抬眼，正撞见兰一臣缓步而入，青衫无尘，像一柄收在鞘内的月。兰一臣未问过程，只俯身拾起刺客遗落的腰牌——铁质，却光滑无纹，显是临时打磨。
他以指腹拭去血污，声音轻得像风掠过刀背："闲王旧部，余烬未冷。何大人，可愿结案？"
何衍眉心骤跳，眼底闪过迟疑："无凭无据，如何服众？"
兰一臣微笑，将腰牌抛入火盆，铁与火相撞，"嗤"地冒出一缕白烟："凭据？闲王已死，死无对证——正是最好的凭据。"
他抬眼，眸色澄澈，却映出灯影幽暗："刺客是谁，并不重要；重要的是，陛下需要他是谁。"
兰一臣取过案头供纸，提笔蘸墨——
笔锋未落，先以火烤焦纸角，做出旧档模样；
随后落笔，字迹歪斜，却与闲王旧笺七分相似："...帝夺我兵，吾部当奋起，玉石俱焚..."
墨迹未干，他轻吹，声音低缓： "将此纸藏于刺客衣角，再以火漆封半枚闲王私印——印文缺角，正合'废玺'之说。何大人，证据，便有了。"
何衍沉默良久，掌心缓缓收紧，骨节泛白。
良久，他深吸一口气，似将不甘与无奈一并咽下："丞相所言，亦是护驾之法。"
他抬眼，眼底血丝未退，却掩不住决然，
"罢了，真相可埋，君威不可损。"
如果因为一个不要命的刺客，牵扯出更多无辜的受害者，他于心不安。
翌日，晨曦透殿。
何衍跪于丹墀，双手呈上火漆残印与供纸："陛下，刺客身份已明——乃废闲王旧部，不忿王薨，铤而走险。现余党皆在追捕中。”
新帝垂目，指尖摩挲残印缺角，眸光幽深，似怒似喜。
良久，他轻叹一声，声音温和："既如此，便照卿所奏——闲王余孽，一个不留。”
何衍退出殿外，秋风穿廊，吹得他背脊生寒。
他抬眼，望向远处青衫背影——兰一臣立于玉阶，负手看天，眉目清淡，如不染尘埃。
何衍忽地明白：
自己手中刀，斩的是无名尸；
那人心中局，却已布向更远的烽火。
秋风卷过，残叶飘下，
像给真相，盖上一件
无人再揭的
血色嫁衣。
回宫第三日，内务府排日赐：
晨——蜀锦十箱，午——南海珠一斛，昏——外邦胭脂百盒。
旨意只一句："贵妃先用，余者再分。"
梅贵妃俯身谢恩，指尖才触到锦匣，内侍已忙不迭掀开——
金线孔雀羽在灯下一抖，光华刺目，照得她眸底一瞬惊愕；
却听传旨太监笑道：
"陛下道，孔雀羽与贵妃眉尾弧度最合。"殿外，凤仪门。
皇后立于暗窗，指甲掐进掌心，指缝渗血，血珠滴在凤袍下摆，暗红一痕，像干涸的蝶尸。
慈元殿内，此时夜漏四下。
皇后披发赤足，抱一只空摇篮，摇啊摇，嘴里低哼《黄鹂词》——昔日哄皇儿入睡的调子。
宫女跪在一旁，大气不敢出。
更深，铜漏"嗒"一声，像掐断最后一根理智线。
皇后猛地掀被，赤足踩地，锦被滑下，露出只穿中衣的瘦削肩——骨节凸起，像要刺破皮肤。
她扑向摇篮，空荡的摇篮里，只留一件小小的锦褂，褂上龙纹黯淡。
"皇儿……是不是饿了？母后喂你……"
声音低柔，尾音却陡然拔高，"哇"地一声哭出来，又瞬间收住，转成轻笑，"嘻……睡吧，睡吧……"
她脑海里，皇子夭折那夜的血腥一遍遍倒带：
——苍白小脸，紫绀唇角，太医跪地叩首，"回天乏术"。
每回放一次，心口就被撕开一次；
如今，那伤口长出了毒牙——
"别人能夺我骨血，我就能夺她命根！"
暗室无窗，只一盏豆油灯，灯芯被剪得极短，火苗如豆，映得皇后脸一半亮一半黑。
她挽袖至肘，露出手腕内侧密密麻麻的针眼——那是试毒留下的痕迹。
以银匕挑药，每挑一次，便放在鼻下轻嗅，再舔一点，唇色由苍白转乌青，她却满意地眯眼。
"寒鸩粉……三厘，够了。梦蝶霜……一钱，让她做个好梦。"
说到"好梦"，她轻笑一声，像夜枭掠过残枝，"断魂草……半滴，别急着死，慢慢睡，才乖。”
每加一味药，她脑海里便浮现宝珠的小脸——
圆润、粉嫩，笑起来像刚出锅的汤圆，软软喊"母妃"。
那画面越可爱，她唇角弧度越扭曲——
"一样的空摇篮，才公平，是不是？"
深夜，贵妃宫门内侍小福子，鞋底包布，猫一样潜入贵妃殿。
窗棂被挑起极窄一条缝，月光透进来，照在榻上公主——
宝珠公主小嘴微张，呼吸香甜。
小福子手抖，额汗滴在睫毛，却想起皇后那句——
"事不成，你老娘就等着收尸。"
他咬牙，指尖一挑，真香球滚入袖，毒香球轻轻搁置枕侧——
玉蝶在公主发间颤了颤，对即将降临的危险，一无所知。
是夜，新帝宿贵妃宫殿。
梅贵妃卸钗，乌发披散，灯影下肩伤疤痕淡粉，像一朵将谢未谢的梅。
新帝以指腹轻抚那疤，声音低哑，带着心疼：
"朕不许你再受伤。"
语罢，他亲自取过内务府新贡"雪中脂"，以指尖蘸少许，点在她唇心——
胭脂艳如血，衬得她肤色更白，像雪里绽出第一朵红梅。
梅贵妃抬眸，眼底映着帝王专注的侧脸，唇角弯起，却掩不住心底隐隐不安——
母爱如丝，缠绕成细刺，隐隐作痛。
殊不知，在偏殿之中。
毒香球置枕侧，机簧轻转，一缕淡白烟雾逸出，如蝶翼轻颤，悄然没入女童鼻息。
月光透窗，照在公主圆润小脸，她咂了咂嘴，梦里轻唤："母妃..."声音软糯，却越来越低，越来越低...
像被一只看不见的手，轻轻掐住喉间。
贵妃宫内，梅贵妃倏地坐起，心口骤疼，像被冰锥刺中。
她冷汗淋漓，耳畔回荡女儿软糯的呼唤——
"宝珠！"
新帝以为她做了噩梦，正想安抚，却见她赤足下地，披发奔出殿门，月色将她影子拉得极长，像一道撕裂夜色的裂缝。
秋风卷过，带来远处慈元殿，一声极轻的——
"嘻...嘻嘻..."
像蝶翼折断，
像蛛网收紧，
像深宫最暗的毒牙，
终于露出寒光。
新帝还是跟了上去，进入女儿卧室，玄袍只披一半，襟口散乱。
他一眼看见榻上小脸惨白的宝珠，瞳孔猛地一缩，像被针扎。
他声音低哑，却带着帝王的暴戾：
"传太医！传朕旨意，闭宫门，一只苍蝇也不许放出！"
他脑海里闪过那日田野，稻香与血花交织——
如今，毒手伸到他最柔软的腹地。
他眼底赤雾翻涌，却强自压下，转身，握住梅贵妃颤抖的手："别怕，朕在。"
声音极轻，却像给漂泊的舟，加上了方向的桨。
帐外，秋风卷旗，猎猎作响；
帐内，灯芯将熄，却有余温缠绕。
梅贵妃抱紧女儿，指节因用力泛白，却不敢哭出声——
怕一落泪，就惊扰了孩子脆弱的呼吸。
她抬眼，望向帐顶——
那里，一只小小的玉蝶，被灯影映在帷幕，
翅翼轻颤，像要振翅而逃，
却被无形的蛛网，死死缠住。
像她们母女，
像这深宫，
像这命运——
她只要女儿平安，哪怕用自己的命来换。
太医院连夜施针，千年雪参吊命，毒终被逼出。
宝珠睁眼时，小脸仍白到透明，却先弯唇，软声喊："母妃...别哭。"
梅贵妃攥着她小手，泪砸在锦被，洇出深色圆痕，却不敢哭出声，只点头。
新帝立于榻侧，背脊笔直，指节却因用力而泛白——
那一瞬，他眼底有孩童般的脆弱，也有帝王最冷的决绝。
毒源锁定香球，内侍省连夜提审。
小太监福子被押上，裤管已湿，却死死咬住唇。
何衍以刀背抬起他下颌，声音冷得像井："谁给你的胆子？"
小福子抬眼，看见龙案后新帝——
玄袍半披，发未束，眼底血丝如蛛网，正目不转睛盯着他。
那目光，像被阎罗亲手扼住喉咙。
他崩溃了，额头"咚咚"撞地："是皇后！皇后说...不换就杀我娘！"
皇后被传时，仍披那件绣金凤的外袍，却赤足散发，怀里抱着空摇篮。
她看见福子，忽然"咯咯"笑起来，指着他鼻尖："皇儿乖，别哭，娘给你唱..."
新帝抬手，声音低哑，却字字如刀："皇后罗氏，失德狂悖，谋害皇嗣，即日废为庶人，砭入冷宫。凤印收回，永不复起。"
他背过身，不再看那张曾并肩坐看烟火的脸。
罗锦书却忽地清醒，扑上去要抓他袍角，“陛下！我的皇儿没了，她凭什么有女儿！”侍卫拖她下去，指甲在金砖上划出五道血痕，像断裂的琴弦，
"铮"一声，
宫门重重阖上。
冷宫名"霜华"，秋深，荒草没过腰。
罗锦书被推进去时，怀里仍抱那只空摇篮。
木门上锁，"咔嗒"一声，像给命运扣上最后一道闩。
她忽地不哭不闹，只低头轻晃摇篮，声音温柔到瘆人："睡吧，睡吧...娘给你唱..."草隙传来寒蝉凄切，像给她伴奏，
也像给那个曾经母仪天下的女子，
奏一曲，
永夜的，
挽歌。
贵妃殿，灯火通宵。
新帝抱宝珠于膝，以银勺喂药，动作笨拙却温柔。
梅贵妃倚榻，目光落在父女身上，唇角弯起，却掩不住眼底忧色——
她知，毒虽解，女儿肺脉已伤，稍寒即咳，稍热即喘。
她也知，废后只是开始，
深宫这盘棋，
才走到，
中盘。秋风卷旗，夜色如墨。
宝珠在父皇怀里轻咳一声，像给这看似平静的天下，
敲了一声，
极轻的，
警钟。
九月初九，重阳明德殿。
铜钟九响，百官列班，笏声如玉涛。
新帝玄袍纁裳，十二旒冕前垂，遮住了眸底锋芒。
他抬手，内侍展开织金龙轴，朗声宣旨："朕惟乾坤定位，爰资内辅之贤；
今贵妃梅氏，温恭端恪，救朕于白刃，功在社稷；
即日起，册为皇后，母仪天下。
原皇后罗氏，失德谋逆，永不复起。
钦此！"
殿内瞬寂，落针可闻。
秋风穿阙，卷起御案丹册，"哗啦"一声，像给死水投石。
木架高立，绳索浸水，指夹、铁钎、椒水、火烙依次排开，寒光与辣气交织。
刺客被捆，黑面罩已揭——却是一张再普通不过的脸，右颊一道刀疤斜划，像被岁月随手劈裂。
他下巴被铁环固定，齿间却死死咬住半截舌头，血沿唇角滴落——"嗒、嗒"落在胸前三道箭伤，晕开暗色花。
何衍抬手，示意暂停灌水，俯身，声音压得极低： "谁派你？说出来，给你痛快。"刺客抬眼，瞳孔因剧痛微缩，却映出嘲讽—— 那目光像在说：你奈我何？
何衍眉尾不动，接过手下递来的细铁钎，尖端在灯焰上掠过，"嗤"地冒出一缕白烟： "既不肯开口，那便永远别开口。"
铁钎贴近肩胛箭伤，一寸寸旋入。
皮肉被灼烧的"滋滋"声与血泡爆裂声交织，刺客身体猛地弓起，绳索"咯吱"作响，却硬是没发出一声惨叫—— 只有喉间"咕哝"闷响，血从齿缝喷出，溅在何衍手背上，温热、腥甜。
何衍察觉不对，虎口一捏，欲卸其下颌—— 晚了。
刺客牙关骤然咬合，"咔嚓"一声脆响，舌根断裂，血如泉涌，喷出半尺高，落在铁壁，"嗒嗒"如雨。
他头一歪，瞳孔迅速扩散，嘴角却仍挂着那抹嘲讽—— 像在说：你赢了疼痛，赢不了秘密。
何衍直起身，随手扯过粗布，拭去手背血迹，声音冷得发硬： "埋了。不必立牌。"
他转身，背脊笔直，却掩不住眼底郁色—— 线索，断了；幕后，仍隐于雾。
灯影下，他影子被拉得很长，像一把未出鞘的刀，空对夜色，无处斩落。
夜漏三下，地牢潮腥未散。
何衍立于血泊，指尖摩挲那截断舌——硬如干蜡，再吐不出半句真相。
灯焰"啪"地炸开，他抬眼，正撞见兰一臣缓步而入，青衫无尘，像一柄收在鞘内的月。兰一臣未问过程，只俯身拾起刺客遗落的腰牌——铁质，却光滑无纹，显是临时打磨。
他以指腹拭去血污，声音轻得像风掠过刀背："闲王旧部，余烬未冷。何大人，可愿结案？"
何衍眉心骤跳，眼底闪过迟疑："无凭无据，如何服众？"
兰一臣微笑，将腰牌抛入火盆，铁与火相撞，"嗤"地冒出一缕白烟："凭据？闲王已死，死无对证——正是最好的凭据。"
他抬眼，眸色澄澈，却映出灯影幽暗："刺客是谁，并不重要；重要的是，陛下需要他是谁。"
兰一臣取过案头供纸，提笔蘸墨——
笔锋未落，先以火烤焦纸角，做出旧档模样；
随后落笔，字迹歪斜，却与闲王旧笺七分相似："...帝夺我兵，吾部当奋起，玉石俱焚..."
墨迹未干，他轻吹，声音低缓： "将此纸藏于刺客衣角，再以火漆封半枚闲王私印——印文缺角，正合'废玺'之说。何大人，证据，便有了。"
何衍沉默良久，掌心缓缓收紧，骨节泛白。
良久，他深吸一口气，似将不甘与无奈一并咽下："丞相所言，亦是护驾之法。"
他抬眼，眼底血丝未退，却掩不住决然，
"罢了，真相可埋，君威不可损。"
如果因为一个不要命的刺客，牵扯出更多无辜的受害者，他于心不安。
翌日，晨曦透殿。
何衍跪于丹墀，双手呈上火漆残印与供纸："陛下，刺客身份已明——乃废闲王旧部，不忿王薨，铤而走险。现余党皆在追捕中。”
新帝垂目，指尖摩挲残印缺角，眸光幽深，似怒似喜。
良久，他轻叹一声，声音温和："既如此，便照卿所奏——闲王余孽，一个不留。”
何衍退出殿外，秋风穿廊，吹得他背脊生寒。
他抬眼，望向远处青衫背影——兰一臣立于玉阶，负手看天，眉目清淡，如不染尘埃。
何衍忽地明白：
自己手中刀，斩的是无名尸；
那人心中局，却已布向更远的烽火。
秋风卷过，残叶飘下，
像给真相，盖上一件
无人再揭的
血色嫁衣。
回宫第三日，内务府排日赐：
晨——蜀锦十箱，午——南海珠一斛，昏——外邦胭脂百盒。
旨意只一句："贵妃先用，余者再分。"
梅贵妃俯身谢恩，指尖才触到锦匣，内侍已忙不迭掀开——
金线孔雀羽在灯下一抖，光华刺目，照得她眸底一瞬惊愕；
却听传旨太监笑道：
"陛下道，孔雀羽与贵妃眉尾弧度最合。"殿外，凤仪门。
皇后立于暗窗，指甲掐进掌心，指缝渗血，血珠滴在凤袍下摆，暗红一痕，像干涸的蝶尸。
慈元殿内，此时夜漏四下。
皇后披发赤足，抱一只空摇篮，摇啊摇，嘴里低哼《黄鹂词》——昔日哄皇儿入睡的调子。
宫女跪在一旁，大气不敢出。
更深，铜漏"嗒"一声，像掐断最后一根理智线。
皇后猛地掀被，赤足踩地，锦被滑下，露出只穿中衣的瘦削肩——骨节凸起，像要刺破皮肤。
她扑向摇篮，空荡的摇篮里，只留一件小小的锦褂，褂上龙纹黯淡。
"皇儿……是不是饿了？母后喂你……"
声音低柔，尾音却陡然拔高，"哇"地一声哭出来，又瞬间收住，转成轻笑，"嘻……睡吧，睡吧……"
她脑海里，皇子夭折那夜的血腥一遍遍倒带：
——苍白小脸，紫绀唇角，太医跪地叩首，"回天乏术"。
每回放一次，心口就被撕开一次；
如今，那伤口长出了毒牙——
"别人能夺我骨血，我就能夺她命根！"
暗室无窗，只一盏豆油灯，灯芯被剪得极短，火苗如豆，映得皇后脸一半亮一半黑。
她挽袖至肘，露出手腕内侧密密麻麻的针眼——那是试毒留下的痕迹。
以银匕挑药，每挑一次，便放在鼻下轻嗅，再舔一点，唇色由苍白转乌青，她却满意地眯眼。
"寒鸩粉……三厘，够了。梦蝶霜……一钱，让她做个好梦。"
说到"好梦"，她轻笑一声，像夜枭掠过残枝，"断魂草……半滴，别急着死，慢慢睡，才乖。”
每加一味药，她脑海里便浮现宝珠的小脸——
圆润、粉嫩，笑起来像刚出锅的汤圆，软软喊"母妃"。
那画面越可爱，她唇角弧度越扭曲——
"一样的空摇篮，才公平，是不是？"
深夜，贵妃宫门内侍小福子，鞋底包布，猫一样潜入贵妃殿。
窗棂被挑起极窄一条缝，月光透进来，照在榻上公主——
宝珠公主小嘴微张，呼吸香甜。
小福子手抖，额汗滴在睫毛，却想起皇后那句——
"事不成，你老娘就等着收尸。"
他咬牙，指尖一挑，真香球滚入袖，毒香球轻轻搁置枕侧——
玉蝶在公主发间颤了颤，对即将降临的危险，一无所知。
是夜，新帝宿贵妃宫殿。
梅贵妃卸钗，乌发披散，灯影下肩伤疤痕淡粉，像一朵将谢未谢的梅。
新帝以指腹轻抚那疤，声音低哑，带着心疼：
"朕不许你再受伤。"
语罢，他亲自取过内务府新贡"雪中脂"，以指尖蘸少许，点在她唇心——
胭脂艳如血，衬得她肤色更白，像雪里绽出第一朵红梅。
梅贵妃抬眸，眼底映着帝王专注的侧脸，唇角弯起，却掩不住心底隐隐不安——
母爱如丝，缠绕成细刺，隐隐作痛。
殊不知，在偏殿之中。
毒香球置枕侧，机簧轻转，一缕淡白烟雾逸出，如蝶翼轻颤，悄然没入女童鼻息。
月光透窗，照在公主圆润小脸，她咂了咂嘴，梦里轻唤："母妃..."声音软糯，却越来越低，越来越低...
像被一只看不见的手，轻轻掐住喉间。
贵妃宫内，梅贵妃倏地坐起，心口骤疼，像被冰锥刺中。
她冷汗淋漓，耳畔回荡女儿软糯的呼唤——
"宝珠！"
新帝以为她做了噩梦，正想安抚，却见她赤足下地，披发奔出殿门，月色将她影子拉得极长，像一道撕裂夜色的裂缝。
秋风卷过，带来远处慈元殿，一声极轻的——
"嘻...嘻嘻..."
像蝶翼折断，
像蛛网收紧，
像深宫最暗的毒牙，
终于露出寒光。
新帝还是跟了上去，进入女儿卧室，玄袍只披一半，襟口散乱。
他一眼看见榻上小脸惨白的宝珠，瞳孔猛地一缩，像被针扎。
他声音低哑，却带着帝王的暴戾：
"传太医！传朕旨意，闭宫门，一只苍蝇也不许放出！"
他脑海里闪过那日田野，稻香与血花交织——
如今，毒手伸到他最柔软的腹地。
他眼底赤雾翻涌，却强自压下，转身，握住梅贵妃颤抖的手："别怕，朕在。"
声音极轻，却像给漂泊的舟，加上了方向的桨。
帐外，秋风卷旗，猎猎作响；
帐内，灯芯将熄，却有余温缠绕。
梅贵妃抱紧女儿，指节因用力泛白，却不敢哭出声——
怕一落泪，就惊扰了孩子脆弱的呼吸。
她抬眼，望向帐顶——
那里，一只小小的玉蝶，被灯影映在帷幕，
翅翼轻颤，像要振翅而逃，
却被无形的蛛网，死死缠住。
像她们母女，
像这深宫，
像这命运——
她只要女儿平安，哪怕用自己的命来换。
太医院连夜施针，千年雪参吊命，毒终被逼出。
宝珠睁眼时，小脸仍白到透明，却先弯唇，软声喊："母妃...别哭。"
梅贵妃攥着她小手，泪砸在锦被，洇出深色圆痕，却不敢哭出声，只点头。
新帝立于榻侧，背脊笔直，指节却因用力而泛白——
那一瞬，他眼底有孩童般的脆弱，也有帝王最冷的决绝。
毒源锁定香球，内侍省连夜提审。
小太监福子被押上，裤管已湿，却死死咬住唇。
何衍以刀背抬起他下颌，声音冷得像井："谁给你的胆子？"
小福子抬眼，看见龙案后新帝——
玄袍半披，发未束，眼底血丝如蛛网，正目不转睛盯着他。
那目光，像被阎罗亲手扼住喉咙。
他崩溃了，额头"咚咚"撞地："是皇后！皇后说...不换就杀我娘！"
皇后被传时，仍披那件绣金凤的外袍，却赤足散发，怀里抱着空摇篮。
她看见福子，忽然"咯咯"笑起来，指着他鼻尖："皇儿乖，别哭，娘给你唱..."
新帝抬手，声音低哑，却字字如刀："皇后罗氏，失德狂悖，谋害皇嗣，即日废为庶人，砭入冷宫。凤印收回，永不复起。"
他背过身，不再看那张曾并肩坐看烟火的脸。
罗锦书却忽地清醒，扑上去要抓他袍角，“陛下！我的皇儿没了，她凭什么有女儿！”侍卫拖她下去，指甲在金砖上划出五道血痕，像断裂的琴弦，
"铮"一声，
宫门重重阖上。
冷宫名"霜华"，秋深，荒草没过腰。
罗锦书被推进去时，怀里仍抱那只空摇篮。
木门上锁，"咔嗒"一声，像给命运扣上最后一道闩。
她忽地不哭不闹，只低头轻晃摇篮，声音温柔到瘆人："睡吧，睡吧...娘给你唱..."草隙传来寒蝉凄切，像给她伴奏，
也像给那个曾经母仪天下的女子，
奏一曲，
永夜的，
挽歌。
贵妃殿，灯火通宵。
新帝抱宝珠于膝，以银勺喂药，动作笨拙却温柔。
梅贵妃倚榻，目光落在父女身上，唇角弯起，却掩不住眼底忧色——
她知，毒虽解，女儿肺脉已伤，稍寒即咳，稍热即喘。
她也知，废后只是开始，
深宫这盘棋，
才走到，
中盘。秋风卷旗，夜色如墨。
宝珠在父皇怀里轻咳一声，像给这看似平静的天下，
敲了一声，
极轻的，
警钟。
九月初九，重阳明德殿。
铜钟九响，百官列班，笏声如玉涛。
新帝玄袍纁裳，十二旒冕前垂，遮住了眸底锋芒。
他抬手，内侍展开织金龙轴，朗声宣旨："朕惟乾坤定位，爰资内辅之贤；
今贵妃梅氏，温恭端恪，救朕于白刃，功在社稷；
即日起，册为皇后，母仪天下。
原皇后罗氏，失德谋逆，永不复起。
钦此！"
殿内瞬寂，落针可闻。
秋风穿阙，卷起御案丹册，"哗啦"一声，像给死水投石。