雪粒子敲在车窗上，发出细碎的声响，像谁在轻轻叩门。宋清影拢了拢肩头的羊绒披肩，指尖触到张聿铖披在她身上的大衣，雪松味混着淡淡的烟草气，是让人安心的味道。
“我去跟宋伯父打声招呼。”张聿铖停好车，转身看向她时，眼底盛着雪夜里的灯影，“你在这儿等我？”
宋清影摇摇头：“一起吧。”
玄关的水晶灯晃得人眼晕，宋文正站在落地窗前打电话，侧脸在光影里显得格外苍老。听见脚步声，他匆匆说了句“改天聊”便挂断，转过身时，目光在两人交握的手上顿了顿。
“爸。”宋清影先开了口，指尖无意识绞着大衣下摆。
宋文点点头，视线转向张聿铖：“路上小心，雪大。”
“会的，宋伯父。”张聿铖的语气客气却不疏离，“改日再登门拜访。”
他很自然地松开宋清影的手，退后半步：“我在车里等你。”
宋清影望着他走进电梯的背影，忽然明白他的用意——他在给她留出单独谈话的空间。玄关的暖气很足，她却觉得指尖发冷，像还沾着外面的雪粒。
“坐吧。”宋文指了指沙发，自己先坐下，指尖在膝头反复摩挲，像是在斟酌措辞。
茶几上的龙井还冒着热气，青瓷杯盖斜斜地搭着，是他惯喝的那套茶具。宋清影坐下时，椅垫陷下去一小块，是她小时候常坐的位置。
“张聿铖……”宋文终于开口，声音比平时低了些，“你们是认真的？”
宋清影握着杯柄的手紧了紧，热水透过瓷器传来温度，烫得指尖发麻。“爸想问什么？”
“我知道你恨我们。”他的声音忽然发颤，目光落在窗外的雪地里，“恨我没护好你，恨你妈……”
“我不恨。”宋清影打断他，语气平静得像在说别人的事，“都过去了。”
不是原谅，是真的不在意了。那些被锁在楼梯间的夜晚，那些被闫卉茹摔碎的碗碟，那些宋文始终沉默的瞬间，早已被时间磨成了模糊的影子。
宋文的喉结滚动了两下，从抽屉里拿出个牛皮本子，推到她面前。封面已经泛黄，边角卷得厉害，像是被翻了无数次。
“这是……”宋清影翻开，里面是她小时候的照片，扎着羊角辫的小女孩蹲在海棠树下，手里举着颗红透的果子，笑得露出缺了的门牙。
“林姨走之前留的。”宋文的声音很轻，“她说你总爱爬那棵树，摔下来也不哭，爬起来接着爬。”
宋清影的指尖抚过照片，海棠树的影子落在女孩脸上，像块温暖的补丁。她想起林姨粗糙的手掌，想起她偷偷塞给自己的糖，眼眶忽然有些发烫。
“张聿铖是个好孩子。”宋文忽然说，目光里带着她从未见过的认真，“张家的底子我查过，踏实，不像韩家……”他顿了顿，“爸不求你原谅，只盼你往后能踏实过日子。”
宋清影合上书，牛皮封面的触感磨得指尖发痒。“我们会的。”她站起身，将本子放进包里，“时候不早了，我该走了。”
宋文跟着站起来，忽然握住她的手腕，力道很轻，像怕碰碎的瓷。“那个银簪……”他指的是下午给她的那支，“是你妈亲手打的，她说等你嫁人时，给你盘头发用。”
宋清影的指尖一颤，银簪在包里硌着掌心，凉得像块冰。“谢谢爸。”
走出别墅时，雪已经停了。张聿铖倚在车边抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。见她出来，掐了烟扔进**桶，拍了拍手上的灰：“冷吗？”
“不冷。”宋清影钻进副驾，暖气扑面而来，带着他身上的味道。
车子驶离宋家时，她回头望了一眼，二楼的灯还亮着，宋文的身影映在窗帘上，像座沉默的山。
“聊了什么？”张聿铖转动方向盘，语气随意。
“没什么。”宋清影望着窗外飞逝的街景，“他问我们是不是认真的。”
张聿铖的嘴角几不可察地扬了扬：“你怎么说？”
“我说，是。”她侧头看他，雪光落在他的睫毛上，像落了层碎钻，“我说我们会订婚，会好好过日子。”
张聿铖的手忽然覆上她的，掌心干燥而温暖。“不是演戏。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我是认真的。”
宋清影的心跳漏了一拍，耳尖发烫，刚要说话，手机在包里震动起来，屏幕上跳出“韩峥”两个字，像块淬了冰的烙铁。
她深吸一口气，接起时声音平静无波：“喂。”
“宋清影，你真行啊。”韩峥的声音带着酒气，像被砂纸磨过的铁，“让宋文给我爸打电话，说你要订婚了？你们宋家就是这么耍人的？”
“韩峥，”宋清影的声音冷得像雪，“联姻的事本就不是我答应的，你该问宋文，或者问你自己，为什么非要逼一个不愿意的人。”
“我逼你？”他笑了声，尾音里裹着疯狂，“我为你做了那么多，收购宇寰是为了谁？帮你挡掉闻时的骚扰是为了谁？你现在跟我说我逼你？”
“那些不是我要的。”宋清影望着窗外掠过的路灯，光晕在雪地里晕成模糊的圆，“我要的，你从一开始就给不了。”
“我给不了？”韩峥的声音陡然拔高，“张聿铖能给你什么？不过是比我有钱有势……”
“他给我尊重。”宋清影打断他，语气里带着前所未有的决绝，“他不会把我当筹码，不会用感情做交易，更不会在我背后搞那些见不得人的手段。”
电话那头沉默了几秒，然后是重物落地的巨响，像是手机被摔了。宋清影握着手机的指尖泛白，直到忙音传来，才缓缓松开手，掌心已是一片冷汗。
“我去跟宋伯父打声招呼。”张聿铖停好车，转身看向她时，眼底盛着雪夜里的灯影，“你在这儿等我？”
宋清影摇摇头：“一起吧。”
玄关的水晶灯晃得人眼晕，宋文正站在落地窗前打电话，侧脸在光影里显得格外苍老。听见脚步声，他匆匆说了句“改天聊”便挂断，转过身时，目光在两人交握的手上顿了顿。
“爸。”宋清影先开了口，指尖无意识绞着大衣下摆。
宋文点点头，视线转向张聿铖：“路上小心，雪大。”
“会的，宋伯父。”张聿铖的语气客气却不疏离，“改日再登门拜访。”
他很自然地松开宋清影的手，退后半步：“我在车里等你。”
宋清影望着他走进电梯的背影，忽然明白他的用意——他在给她留出单独谈话的空间。玄关的暖气很足，她却觉得指尖发冷，像还沾着外面的雪粒。
“坐吧。”宋文指了指沙发，自己先坐下，指尖在膝头反复摩挲，像是在斟酌措辞。
茶几上的龙井还冒着热气，青瓷杯盖斜斜地搭着，是他惯喝的那套茶具。宋清影坐下时，椅垫陷下去一小块，是她小时候常坐的位置。
“张聿铖……”宋文终于开口，声音比平时低了些，“你们是认真的？”
宋清影握着杯柄的手紧了紧，热水透过瓷器传来温度，烫得指尖发麻。“爸想问什么？”
“我知道你恨我们。”他的声音忽然发颤，目光落在窗外的雪地里，“恨我没护好你，恨你妈……”
“我不恨。”宋清影打断他，语气平静得像在说别人的事，“都过去了。”
不是原谅，是真的不在意了。那些被锁在楼梯间的夜晚，那些被闫卉茹摔碎的碗碟，那些宋文始终沉默的瞬间，早已被时间磨成了模糊的影子。
宋文的喉结滚动了两下，从抽屉里拿出个牛皮本子，推到她面前。封面已经泛黄，边角卷得厉害，像是被翻了无数次。
“这是……”宋清影翻开，里面是她小时候的照片，扎着羊角辫的小女孩蹲在海棠树下，手里举着颗红透的果子，笑得露出缺了的门牙。
“林姨走之前留的。”宋文的声音很轻，“她说你总爱爬那棵树，摔下来也不哭，爬起来接着爬。”
宋清影的指尖抚过照片，海棠树的影子落在女孩脸上，像块温暖的补丁。她想起林姨粗糙的手掌，想起她偷偷塞给自己的糖，眼眶忽然有些发烫。
“张聿铖是个好孩子。”宋文忽然说，目光里带着她从未见过的认真，“张家的底子我查过，踏实，不像韩家……”他顿了顿，“爸不求你原谅，只盼你往后能踏实过日子。”
宋清影合上书，牛皮封面的触感磨得指尖发痒。“我们会的。”她站起身，将本子放进包里，“时候不早了，我该走了。”
宋文跟着站起来，忽然握住她的手腕，力道很轻，像怕碰碎的瓷。“那个银簪……”他指的是下午给她的那支，“是你妈亲手打的，她说等你嫁人时，给你盘头发用。”
宋清影的指尖一颤，银簪在包里硌着掌心，凉得像块冰。“谢谢爸。”
走出别墅时，雪已经停了。张聿铖倚在车边抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。见她出来，掐了烟扔进**桶，拍了拍手上的灰：“冷吗？”
“不冷。”宋清影钻进副驾，暖气扑面而来，带着他身上的味道。
车子驶离宋家时，她回头望了一眼，二楼的灯还亮着，宋文的身影映在窗帘上，像座沉默的山。
“聊了什么？”张聿铖转动方向盘，语气随意。
“没什么。”宋清影望着窗外飞逝的街景，“他问我们是不是认真的。”
张聿铖的嘴角几不可察地扬了扬：“你怎么说？”
“我说，是。”她侧头看他，雪光落在他的睫毛上，像落了层碎钻，“我说我们会订婚，会好好过日子。”
张聿铖的手忽然覆上她的，掌心干燥而温暖。“不是演戏。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我是认真的。”
宋清影的心跳漏了一拍，耳尖发烫，刚要说话，手机在包里震动起来，屏幕上跳出“韩峥”两个字，像块淬了冰的烙铁。
她深吸一口气，接起时声音平静无波：“喂。”
“宋清影，你真行啊。”韩峥的声音带着酒气，像被砂纸磨过的铁，“让宋文给我爸打电话，说你要订婚了？你们宋家就是这么耍人的？”
“韩峥，”宋清影的声音冷得像雪，“联姻的事本就不是我答应的，你该问宋文，或者问你自己，为什么非要逼一个不愿意的人。”
“我逼你？”他笑了声，尾音里裹着疯狂，“我为你做了那么多，收购宇寰是为了谁？帮你挡掉闻时的骚扰是为了谁？你现在跟我说我逼你？”
“那些不是我要的。”宋清影望着窗外掠过的路灯，光晕在雪地里晕成模糊的圆，“我要的，你从一开始就给不了。”
“我给不了？”韩峥的声音陡然拔高，“张聿铖能给你什么？不过是比我有钱有势……”
“他给我尊重。”宋清影打断他，语气里带着前所未有的决绝，“他不会把我当筹码，不会用感情做交易，更不会在我背后搞那些见不得人的手段。”
电话那头沉默了几秒，然后是重物落地的巨响，像是手机被摔了。宋清影握着手机的指尖泛白，直到忙音传来，才缓缓松开手，掌心已是一片冷汗。