晨光还未完全洒落，昨夜那场未遂的纵火事件如同一根导火索，点燃了村民们压抑已久的情绪。
林砚站在老槐树下，望着眼前这群或愤怒、或沉默的乡亲们，心中清楚，这场保卫家园的战役已经开始了。
“这不是一个人的事。”林砚开口，“是我们的事。”
就在这时，帕提古丽站了出来。
这个平时总是低头做事、说话轻声细语的维吾尔族妇女，此刻眼神却异常明亮。
“我以前也想过签合同拿钱。”她语气坚定，“但现在我不同意了！这是我们祖辈留下的根。如果连根都没有了，我们还能留给孩子们什么？”
“接下来，我们要重新规划巡逻路线。”林砚转身拿出一张手绘地图，“塔依尔昨晚发现了汽油痕迹，说明对方已经开始行动。我们必须更加警惕。”
阿依夏站在一旁，默默点头。
她手中拿着手机，已经录下了村落的现状——斑驳的老墙、残破的屋檐、还有那幅刚发现的清代壁画。
“我会把这些视频上传到网络上。”她说，“让大家知道这里发生了什么，也让外面的人看到库勒其兰的真实模样。”
“对！”林砚补充道，“我们要让更多人看到，这里是值得保护的地方。”
话音刚落，人群中突然传来一阵骚动。
吐逊·阿布拉老村长面色凝重地走了过来，手里捏着几张纸，眼神里透着怒意。
“赵明远派人来了。”他说出这句话时，语气里带着一种难以抑制的厌恶，“他们私下找了几户人家，说只要先签合同，就能拿到定金。”
众人哗然。
“这简直是趁火打劫！”有人大喊。
老村长冷笑一声，举起手中的协议书，在众人面前缓缓撕碎，纸片随风飘散。
“你们想拆的是我们的心脏！”他一字一句地说，“我宁愿它烂在地里，也不愿看着它被**卖出去！”
掌声自发响起，那是对老村长最真挚的支持，也是对这片土地最深沉的热爱。
傍晚时分，阿依夏上传的第一条短视频悄然登上本地热搜。
画面中，是库勒其兰村的清晨，是那幅尚未完全揭开的壁画，是帕提古丽坐在窗边织布的身影，是林砚站在老宅前讲解历史的画面。
配文只有短短一句话：“我们在守护一个正在消失的名字。”
评论区迅速沸腾：
“太震撼了，原来新疆还有这么多文化遗存没被发现！”
“支持保护传统村落，不能让资本破坏历史记忆。”
“这就是中国文化的根啊！”
而此时，林砚正站在村委会办公室门口，翻看着县档案馆发来的回信。
他的眉头渐渐皱起，目光停留在几行字上，隐约察觉到了一丝不对劲。
关于库勒其兰村的历史记载……似乎被人动过手脚。
“不对劲。”他低声自语。
他记得爷爷生前说过，库勒其兰村建于清乾隆年间，是南疆最早设立的驿站之一，曾有碑文记载，还有几位朝廷官员亲自题字。
可档案馆这次提供的资料里，关于村子的历史记录竟只追溯到上世纪五十年代，之前的文字不是模糊不清，就是被涂改得面目全非。
这不是疏忽，是刻意为之。
林砚心头一沉。
他立刻召集了几名村民代表，简单交代几句后，便带着阿依夏、塔依尔和帕提古丽一同驱车前往县城的档案馆。
一路上没人说话，风沙扑打着车窗，像是某种不安的预兆。
档案馆内，空气中弥漫着纸张与墨水混合的陈旧气息。
林砚向管理员说明来意，对方迟疑片刻，才递出几份泛黄的卷宗。
林砚迅速翻阅，却发现关键页面要么残缺不全，要么字迹被人为刮去，甚至连族谱都被人用红笔划掉几个重要名字。
“这些资料……是不是最近才重新整理过？”林砚试探性地问。
管理员神情闪躲，“我们每年都会做归档更新，具体情况我也不太清楚。”
林砚心中已有答案——赵明远背后有人在操控，他们想通过篡改历史记录，将库勒其兰村定义为“无保护价值村落”，从而绕开文化审批流程，顺利推进拆迁项目。
这不只是利益之争，更是对文化根脉的抹杀。
回到村里已是傍晚，阿依夏把设备搬进老茶馆，调试好摄像机。
林砚坐在镜头前，先做了个开场白：“我们要做的，不是对抗谁，而是让这段历史留下真实的痕迹。”
随后几天，他们在老茶馆架起三脚架，请村里最年长的老人们一一讲述家族迁徙的故事。
有的老人说着说着落了泪，讲起父辈如何在这片土地上扎根；有的则指着墙上的老照片，回忆起当年巴扎的热闹景象；还有一位九十岁的老太太，唱起了她年轻时传下来的民谣，歌声悠扬，在老屋中久久回荡。
影像资料一点一点丰富起来，像是一幅正在拼接的文化地图，逐渐还原出库勒其兰村的真实面貌。
就在最后一段口述史录制结束时，林砚转头看向放在桌上的录像带——原本应该还在那儿的，现在却空空如也。
他猛地起身，几步冲到门口，拉响警铃般的铜铃：“所有人注意！录像带丢了，封锁老茶馆，任何人不得进出！”
村民们迅速行动起来，方宁提议报警，却被林砚拦下。
“我们现在没有证据。”他望着窗外渐暗的天色，语气平静却透着寒意，“但他们已经出手了。”
他不是不想报警，而是不能。
赵明远背后的势力已经动了手，对方不露脸，不留痕，只靠一张电话就能让录像带消失，说明他们的触角早已渗透到村中某些角落。
阿依夏站在角落里，双手紧握，脸上写满了愤怒与担忧。
她知道这些资料对爷爷那一代人意味着什么，也知道林砚为了这一段历史付出了多少努力。
“监控呢？”阿依夏突然开口。
林砚点头，“走。”
老茶馆虽旧，但去年刚装上了简易监控系统，这是林砚为安全起见特意安排的。
两人快步走向后院小仓库，调出昨晚的录像画面。
屏幕亮起，时间跳转至凌晨一点四十五分。
一个身影出现在镜头中——塔依尔。
他穿着厚棉衣，手里拎着一个布袋，神色紧张地走进茶馆，又在几分钟后匆匆离开，方向正是村委会的方向。
阿依夏皱眉，“是他？”
林砚没说话，只是盯着画面，眼神越来越冷。
不多时，塔依尔被请了过来。
他一进门就低着头，手指不安地搓着衣角。
“是你拿的？”林砚语气平静。
塔依尔嘴唇动了动，最终点了点头，“我不是故意的……他们威胁我家人……说我爸还在和田打工，要是我不配合，就把他在工地的事捅出去，让他进不了工棚……”
空气一下子沉了下来。
“他们是谁？”阿依夏急问。
塔依尔摇头，“我没看见他们的脸，只听声音是个男的，讲普通话，有点南方口音。”
林砚看着他，半晌，轻轻叹了口气，“你不是叛徒，是他们选错了人。”
塔依尔一愣，眼眶泛红。
林砚站在老槐树下，望着眼前这群或愤怒、或沉默的乡亲们，心中清楚，这场保卫家园的战役已经开始了。
“这不是一个人的事。”林砚开口，“是我们的事。”
就在这时，帕提古丽站了出来。
这个平时总是低头做事、说话轻声细语的维吾尔族妇女，此刻眼神却异常明亮。
“我以前也想过签合同拿钱。”她语气坚定，“但现在我不同意了！这是我们祖辈留下的根。如果连根都没有了，我们还能留给孩子们什么？”
“接下来，我们要重新规划巡逻路线。”林砚转身拿出一张手绘地图，“塔依尔昨晚发现了汽油痕迹，说明对方已经开始行动。我们必须更加警惕。”
阿依夏站在一旁，默默点头。
她手中拿着手机，已经录下了村落的现状——斑驳的老墙、残破的屋檐、还有那幅刚发现的清代壁画。
“我会把这些视频上传到网络上。”她说，“让大家知道这里发生了什么，也让外面的人看到库勒其兰的真实模样。”
“对！”林砚补充道，“我们要让更多人看到，这里是值得保护的地方。”
话音刚落，人群中突然传来一阵骚动。
吐逊·阿布拉老村长面色凝重地走了过来，手里捏着几张纸，眼神里透着怒意。
“赵明远派人来了。”他说出这句话时，语气里带着一种难以抑制的厌恶，“他们私下找了几户人家，说只要先签合同，就能拿到定金。”
众人哗然。
“这简直是趁火打劫！”有人大喊。
老村长冷笑一声，举起手中的协议书，在众人面前缓缓撕碎，纸片随风飘散。
“你们想拆的是我们的心脏！”他一字一句地说，“我宁愿它烂在地里，也不愿看着它被**卖出去！”
掌声自发响起，那是对老村长最真挚的支持，也是对这片土地最深沉的热爱。
傍晚时分，阿依夏上传的第一条短视频悄然登上本地热搜。
画面中，是库勒其兰村的清晨，是那幅尚未完全揭开的壁画，是帕提古丽坐在窗边织布的身影，是林砚站在老宅前讲解历史的画面。
配文只有短短一句话：“我们在守护一个正在消失的名字。”
评论区迅速沸腾：
“太震撼了，原来新疆还有这么多文化遗存没被发现！”
“支持保护传统村落，不能让资本破坏历史记忆。”
“这就是中国文化的根啊！”
而此时，林砚正站在村委会办公室门口，翻看着县档案馆发来的回信。
他的眉头渐渐皱起，目光停留在几行字上，隐约察觉到了一丝不对劲。
关于库勒其兰村的历史记载……似乎被人动过手脚。
“不对劲。”他低声自语。
他记得爷爷生前说过，库勒其兰村建于清乾隆年间，是南疆最早设立的驿站之一，曾有碑文记载，还有几位朝廷官员亲自题字。
可档案馆这次提供的资料里，关于村子的历史记录竟只追溯到上世纪五十年代，之前的文字不是模糊不清，就是被涂改得面目全非。
这不是疏忽，是刻意为之。
林砚心头一沉。
他立刻召集了几名村民代表，简单交代几句后，便带着阿依夏、塔依尔和帕提古丽一同驱车前往县城的档案馆。
一路上没人说话，风沙扑打着车窗，像是某种不安的预兆。
档案馆内，空气中弥漫着纸张与墨水混合的陈旧气息。
林砚向管理员说明来意，对方迟疑片刻，才递出几份泛黄的卷宗。
林砚迅速翻阅，却发现关键页面要么残缺不全，要么字迹被人为刮去，甚至连族谱都被人用红笔划掉几个重要名字。
“这些资料……是不是最近才重新整理过？”林砚试探性地问。
管理员神情闪躲，“我们每年都会做归档更新，具体情况我也不太清楚。”
林砚心中已有答案——赵明远背后有人在操控，他们想通过篡改历史记录，将库勒其兰村定义为“无保护价值村落”，从而绕开文化审批流程，顺利推进拆迁项目。
这不只是利益之争，更是对文化根脉的抹杀。
回到村里已是傍晚，阿依夏把设备搬进老茶馆，调试好摄像机。
林砚坐在镜头前，先做了个开场白：“我们要做的，不是对抗谁，而是让这段历史留下真实的痕迹。”
随后几天，他们在老茶馆架起三脚架，请村里最年长的老人们一一讲述家族迁徙的故事。
有的老人说着说着落了泪，讲起父辈如何在这片土地上扎根；有的则指着墙上的老照片，回忆起当年巴扎的热闹景象；还有一位九十岁的老太太，唱起了她年轻时传下来的民谣，歌声悠扬，在老屋中久久回荡。
影像资料一点一点丰富起来，像是一幅正在拼接的文化地图，逐渐还原出库勒其兰村的真实面貌。
就在最后一段口述史录制结束时，林砚转头看向放在桌上的录像带——原本应该还在那儿的，现在却空空如也。
他猛地起身，几步冲到门口，拉响警铃般的铜铃：“所有人注意！录像带丢了，封锁老茶馆，任何人不得进出！”
村民们迅速行动起来，方宁提议报警，却被林砚拦下。
“我们现在没有证据。”他望着窗外渐暗的天色，语气平静却透着寒意，“但他们已经出手了。”
他不是不想报警，而是不能。
赵明远背后的势力已经动了手，对方不露脸，不留痕，只靠一张电话就能让录像带消失，说明他们的触角早已渗透到村中某些角落。
阿依夏站在角落里，双手紧握，脸上写满了愤怒与担忧。
她知道这些资料对爷爷那一代人意味着什么，也知道林砚为了这一段历史付出了多少努力。
“监控呢？”阿依夏突然开口。
林砚点头，“走。”
老茶馆虽旧，但去年刚装上了简易监控系统，这是林砚为安全起见特意安排的。
两人快步走向后院小仓库，调出昨晚的录像画面。
屏幕亮起，时间跳转至凌晨一点四十五分。
一个身影出现在镜头中——塔依尔。
他穿着厚棉衣，手里拎着一个布袋，神色紧张地走进茶馆，又在几分钟后匆匆离开，方向正是村委会的方向。
阿依夏皱眉，“是他？”
林砚没说话，只是盯着画面，眼神越来越冷。
不多时，塔依尔被请了过来。
他一进门就低着头，手指不安地搓着衣角。
“是你拿的？”林砚语气平静。
塔依尔嘴唇动了动，最终点了点头，“我不是故意的……他们威胁我家人……说我爸还在和田打工，要是我不配合，就把他在工地的事捅出去，让他进不了工棚……”
空气一下子沉了下来。
“他们是谁？”阿依夏急问。
塔依尔摇头，“我没看见他们的脸，只听声音是个男的，讲普通话，有点南方口音。”
林砚看着他，半晌，轻轻叹了口气，“你不是叛徒，是他们选错了人。”
塔依尔一愣，眼眶泛红。