();
方承业笑得眼角皱纹都深了，伸手揉了揉他的头发，又把自己的暖手炉塞到他手里。
“外祖父结实着呢，有炭火盆烤着不冷。咱们昭昭这么贴心，比你母亲当年懂事多了。”
岑晚音坐在炭火盆旁的石凳上，看着祖孙俩有说有笑，手里还攥着半个没吃完的奶黄包。
炭火盆里的木炭烧得通红，暖意裹着淡淡的炭香，院子里的青竹覆着薄雪，在风中轻轻晃。
空气中满是奶黄包的甜香与炭火的温意。
她忽然觉得，母亲从未真正离开。
母亲当年没来得及在听竹苑长大，没来得及多陪外祖父几个冬天。
如今她和昭昭回来了，能替母亲陪外祖父守着暖炉、做灯笼，能在这满是母亲回忆的院子里安稳过冬，或许就是对母亲最好的告慰。
“姑娘。”
刘妈端着一碗莲子羹走过来，碗边还裹着棉套。
“这是厨房炖的莲子羹，按老爷说的，炖得软烂，还加了点红糖驱寒，您趁热尝尝？”
岑晚音接过瓷碗，舀了一勺放进嘴里。
清甜的味道混着淡淡的红糖香漫过舌尖，和记忆中母亲在小炭炉上慢炖的、宫里喝的，全都一模一样。
她抬头看向方承业，轻声说：“外祖父，谢谢您。”
方承业放下手中的灯笼，看着她，眼神温和得像炭火盆里的暖意。
“傻孩子，一家人谢什么。往后啊，每个冬天咱们祖孙三个都在这听竹苑过，守着炭火盆，做灯笼、吃点心，好好过日子。”
昭昭举着刚做好的灯笼跑过来，凑到岑晚音身边。
“姐姐，等点上蜡烛，咱们还能来听外祖父讲母亲的故事吗？我还想知道母亲冬天有没有在院子里堆雪人，有没有偷吃过您藏的蜜饯！”
“当然能。”岑晚音揉了揉他的头发，又看向方承业，笑着补充，“外祖父，您可不能藏着故事不讲。”
方承业哈哈大笑，点头应下：“好，好，都讲给你们听。从你母亲五岁那年，第一次堆雪人把自己的棉鞋埋进雪里开始讲起……”
夕阳渐渐西斜，金色的余晖洒在听竹苑的青竹上，给薄雪镀上了一层暖光，将祖孙三人的影子拉得很长。
风过时，竹叶上的雪簌簌落下，像是母亲在轻轻应和，又像是在为这冬日里的团圆，送上最温柔的祝福。
灯笼的烛火在风里轻轻晃，映得昭昭的小脸忽明忽暗。
他攥着方承业的手，非要等蜡烛燃得稳些再提。
小眉头皱着，那认真的模样倒和方承业记忆里的女儿有几分像。
岑晚音坐在炭火盆边，看着竹篾上的红纸被烛光照透。
恍惚间竟觉得，那暖光里藏着母亲的影子。
母亲生前总爱做些针线活，指尖捻着线穿过布面时，也会落下这样温柔的光。
“外祖父，母亲堆雪人时，是不是总把雪往别人脖子里塞？”
昭昭眼睛亮晶晶地追问。
方承业笑着摇头，指尖无意识地摩挲着灯笼架上的竹纹。
那竹篾是他特意从后院竹林里砍的，选的是最细柔的新竹，和当年给女儿做灯笼时用的一模一样。
“你母亲可没这么调皮。”方承业的声音里裹着暖意。
“她堆雪人时总怕雪人冷，非要把自己的绒线帽摘下来给雪人戴，结果自己冻得鼻尖通红，还嘴硬说不怕冷。后来我把她裹在披风里，抱着她看雪人，她还悄悄跟我说，等春天来了，要让雪人变成竹子，长在听竹苑里。”
昭昭听得入了迷，小手轻轻碰了碰灯笼上的红纸。
“那雪人后来真的变成竹子了吗？”
岑晚音在一旁轻笑，伸手帮他拂去棉鞋上的雪粒。“傻昭昭，雪人到春天会化掉，但母亲的心意，早就变成院子里的竹子了。你看，那些青竹是不是长得特别好？”
昭昭顺着她指的方向望去。
月光已悄悄爬上竹梢，覆着薄雪的竹枝在夜里泛着淡青的光。
像极了方承业说的，母亲留在院里的念想。
这时刘妈端来一盘炒栗子，栗子壳裂着小口，热气裹着甜香飘过来。
她笑着说：“老爷，姑娘，小公子，尝尝刚炒好的栗子，是按老爷说的，用砂粒慢炒的，剥着方便。”
方承业拿起一颗，熟练地捏开壳，把栗子仁递给昭昭。
“你母亲当年最爱吃炒栗子，每次都要我剥给她，还说‘爹爹剥的栗子没有壳’。有一次我故意留了个小壳在仁上，她嚼到了，还气鼓鼓地跟我说‘爹爹骗人，栗子有壳’，闹了好半天，最后还是我用糖水给她煮了栗子粥，才哄好她。”
昭昭**栗子仁，甜得眯起眼睛。
“外祖父剥的栗子真甜！我以后也要学剥栗子，剥给外祖父和姐姐吃！”
他说着，就拿起一颗栗子，学着方承业的样子捏壳。
手指被壳边缘划了下，却没吭声，只是偷偷把手指藏在身后。
岑晚音看在眼里，连忙拉过他的手，用帕子轻轻擦了擦：“别急，姐姐教你。”
烛火摇曳中，岑晚音握着昭昭的小手，一点点捏开栗子壳。
方承业坐在一旁看着，忽然觉得眼眶发热。
许多年前，他也是这样握着女儿的手，教她剥栗子、写“竹”字、扎灯笼。
那些细碎的时光，曾以为随着女儿的走失，永远埋在了岁月里。
如今却借着晚音和昭昭，一点点活了过来。
等灯笼里的蜡烛燃得稳了，昭昭提着灯笼，在廊下慢慢走。
灯笼的光落在青竹上，投下斑驳的影，像母亲当年在雪地上画的竹影。
他忽然停住脚步，回头对岑晚音和方承业喊：“姐姐！外祖父！你们看！竹子在跟灯笼说话呢！”
方承业走过去，牵着他的另一只手。
“是呀，你母亲当年也说过这话。她说竹子最喜欢灯笼的光，因为光里有暖，有家里的味道。”
岑晚音站在一旁，看着祖孙俩的身影被灯光拉得很长，心里忽然泛起一阵柔软。
母亲走的时候，身体已经很弱了，连说话都要费很大力气。
方承业笑得眼角皱纹都深了，伸手揉了揉他的头发，又把自己的暖手炉塞到他手里。
“外祖父结实着呢，有炭火盆烤着不冷。咱们昭昭这么贴心，比你母亲当年懂事多了。”
岑晚音坐在炭火盆旁的石凳上，看着祖孙俩有说有笑，手里还攥着半个没吃完的奶黄包。
炭火盆里的木炭烧得通红，暖意裹着淡淡的炭香，院子里的青竹覆着薄雪，在风中轻轻晃。
空气中满是奶黄包的甜香与炭火的温意。
她忽然觉得，母亲从未真正离开。
母亲当年没来得及在听竹苑长大，没来得及多陪外祖父几个冬天。
如今她和昭昭回来了，能替母亲陪外祖父守着暖炉、做灯笼，能在这满是母亲回忆的院子里安稳过冬，或许就是对母亲最好的告慰。
“姑娘。”
刘妈端着一碗莲子羹走过来，碗边还裹着棉套。
“这是厨房炖的莲子羹，按老爷说的，炖得软烂，还加了点红糖驱寒，您趁热尝尝？”
岑晚音接过瓷碗，舀了一勺放进嘴里。
清甜的味道混着淡淡的红糖香漫过舌尖，和记忆中母亲在小炭炉上慢炖的、宫里喝的，全都一模一样。
她抬头看向方承业，轻声说：“外祖父，谢谢您。”
方承业放下手中的灯笼，看着她，眼神温和得像炭火盆里的暖意。
“傻孩子，一家人谢什么。往后啊，每个冬天咱们祖孙三个都在这听竹苑过，守着炭火盆，做灯笼、吃点心，好好过日子。”
昭昭举着刚做好的灯笼跑过来，凑到岑晚音身边。
“姐姐，等点上蜡烛，咱们还能来听外祖父讲母亲的故事吗？我还想知道母亲冬天有没有在院子里堆雪人，有没有偷吃过您藏的蜜饯！”
“当然能。”岑晚音揉了揉他的头发，又看向方承业，笑着补充，“外祖父，您可不能藏着故事不讲。”
方承业哈哈大笑，点头应下：“好，好，都讲给你们听。从你母亲五岁那年，第一次堆雪人把自己的棉鞋埋进雪里开始讲起……”
夕阳渐渐西斜，金色的余晖洒在听竹苑的青竹上，给薄雪镀上了一层暖光，将祖孙三人的影子拉得很长。
风过时，竹叶上的雪簌簌落下，像是母亲在轻轻应和，又像是在为这冬日里的团圆，送上最温柔的祝福。
灯笼的烛火在风里轻轻晃，映得昭昭的小脸忽明忽暗。
他攥着方承业的手，非要等蜡烛燃得稳些再提。
小眉头皱着，那认真的模样倒和方承业记忆里的女儿有几分像。
岑晚音坐在炭火盆边，看着竹篾上的红纸被烛光照透。
恍惚间竟觉得，那暖光里藏着母亲的影子。
母亲生前总爱做些针线活，指尖捻着线穿过布面时，也会落下这样温柔的光。
“外祖父，母亲堆雪人时，是不是总把雪往别人脖子里塞？”
昭昭眼睛亮晶晶地追问。
方承业笑着摇头，指尖无意识地摩挲着灯笼架上的竹纹。
那竹篾是他特意从后院竹林里砍的，选的是最细柔的新竹，和当年给女儿做灯笼时用的一模一样。
“你母亲可没这么调皮。”方承业的声音里裹着暖意。
“她堆雪人时总怕雪人冷，非要把自己的绒线帽摘下来给雪人戴，结果自己冻得鼻尖通红，还嘴硬说不怕冷。后来我把她裹在披风里，抱着她看雪人，她还悄悄跟我说，等春天来了，要让雪人变成竹子，长在听竹苑里。”
昭昭听得入了迷，小手轻轻碰了碰灯笼上的红纸。
“那雪人后来真的变成竹子了吗？”
岑晚音在一旁轻笑，伸手帮他拂去棉鞋上的雪粒。“傻昭昭，雪人到春天会化掉，但母亲的心意，早就变成院子里的竹子了。你看，那些青竹是不是长得特别好？”
昭昭顺着她指的方向望去。
月光已悄悄爬上竹梢，覆着薄雪的竹枝在夜里泛着淡青的光。
像极了方承业说的，母亲留在院里的念想。
这时刘妈端来一盘炒栗子，栗子壳裂着小口，热气裹着甜香飘过来。
她笑着说：“老爷，姑娘，小公子，尝尝刚炒好的栗子，是按老爷说的，用砂粒慢炒的，剥着方便。”
方承业拿起一颗，熟练地捏开壳，把栗子仁递给昭昭。
“你母亲当年最爱吃炒栗子，每次都要我剥给她，还说‘爹爹剥的栗子没有壳’。有一次我故意留了个小壳在仁上，她嚼到了，还气鼓鼓地跟我说‘爹爹骗人，栗子有壳’，闹了好半天，最后还是我用糖水给她煮了栗子粥，才哄好她。”
昭昭**栗子仁，甜得眯起眼睛。
“外祖父剥的栗子真甜！我以后也要学剥栗子，剥给外祖父和姐姐吃！”
他说着，就拿起一颗栗子，学着方承业的样子捏壳。
手指被壳边缘划了下，却没吭声，只是偷偷把手指藏在身后。
岑晚音看在眼里，连忙拉过他的手，用帕子轻轻擦了擦：“别急，姐姐教你。”
烛火摇曳中，岑晚音握着昭昭的小手，一点点捏开栗子壳。
方承业坐在一旁看着，忽然觉得眼眶发热。
许多年前，他也是这样握着女儿的手，教她剥栗子、写“竹”字、扎灯笼。
那些细碎的时光，曾以为随着女儿的走失，永远埋在了岁月里。
如今却借着晚音和昭昭，一点点活了过来。
等灯笼里的蜡烛燃得稳了，昭昭提着灯笼，在廊下慢慢走。
灯笼的光落在青竹上，投下斑驳的影，像母亲当年在雪地上画的竹影。
他忽然停住脚步，回头对岑晚音和方承业喊：“姐姐！外祖父！你们看！竹子在跟灯笼说话呢！”
方承业走过去，牵着他的另一只手。
“是呀，你母亲当年也说过这话。她说竹子最喜欢灯笼的光，因为光里有暖，有家里的味道。”
岑晚音站在一旁，看着祖孙俩的身影被灯光拉得很长，心里忽然泛起一阵柔软。
母亲走的时候，身体已经很弱了，连说话都要费很大力气。