清晨的风从阳台外掠过，声音很轻。
叶辰睁开眼，江云韵还睡在他身旁，呼吸均匀。
他缓缓坐起身，手撑在床沿，脑袋里像压了块石头，沉得发闷。
他没惊动江云韵，而是赤脚走进浴室，拧开冷水，捧水拍了把脸。
镜子里的脸色有点白，眼底浮着一层暗影。
他抬头时，鼻腔猛地一热，血顺着人中滑下来，滴进洗手池，溅起细小的红点。
不做多想，叶辰连忙用毛巾堵住鼻子，水龙头开到最大，冲掉痕迹。
血止得慢，他仰着头，喉结滚动了几下，手指掐住鼻梁两侧。
等血彻底停了，他把染红的毛巾卷成一团，塞进洗衣袋，又换上干净的擦脸布。
出来时，江云韵已经醒了，靠在床头看他。
“怎么这么早就起来了？”她声音还带着睡意。
“睡不着。”叶辰走过去，顺手拉开窗帘，“外面天亮得早。”
她盯着后者看了几秒，“你脸色不太好。”
“没事，可能昨晚空调太凉。”他笑了笑，转身去衣柜拿衣服，“待会儿去河边那家咖啡馆？你说想试试他们的提拉米苏。”
她没接话，目光落在他刚才放下的毛巾上，边缘露出一点暗红。
“你流鼻血了？”
“一点点，威尼斯空气干，我有点上火。”叶辰语气轻松，“一会儿就好。”
她皱眉，“要不要去医院看看？”
“别小题大做。”他把外套递给她，“难得出来一趟，别浪费时间在医院。走吧，我请你吃早餐。”
她迟疑了一下，还是接过衣服起身。
上午的阳光洒在石板路上，两人沿着水道慢慢走。
叶辰走在她外侧，时不时抬手挡一下斜射的光。
江云韵察觉到他总摸右边口袋，那里鼓着一块叠好的手帕。
“你还带着纸巾？”
“习惯。”他笑了笑，“怕你突然要擦手。”
她没再问，但心里那根弦一直没松。
中午他们去了圣马可广场。
游客很多，钟楼下的鸽群扑腾着翅膀飞起又落下。
叶辰站在台阶上拍照，忽然抬手按住鼻子，指缝间渗出血丝。
他迅速低头，用手帕捂住，背过身去。
江云韵立刻上前，“又来了？”
“没事。”他摇头，“太阳太晒，血管爆了。”
她伸手想扶他，被他轻轻避开，“真不用管我，几分钟就好了。”
他站直身子，深呼吸两下，把染血的手帕折好收进口袋，“你看那边的小店，卖面具的，进去看看？”
她没动，“我想带你去医院。”
“我说了不用。”他语气重了些，随即意识到，放缓声音，“我不想扫兴，好吗？这才第几天，后面还有那么多地方没去。”
她看着他，眼神认真，“如果你不舒服，我们可以改行程。”
“我没不舒服。”他牵起她的手，“走吧，陪你买个面具，晚上戴去参加舞会。”
她终于点头，但手指始终没松开他的手腕，像是怕他突然消失。
晚上回到酒店，江云韵洗完澡出来，发现叶辰坐在书桌前，笔记本屏幕亮着，页面是一份意大利语的医院预约表。
“你在查什么？”她问。
“啊？”他合上电脑，“随便看看纪念品店的信息。”
她走过去，手搭在桌边，“你今天不对劲。”
“哪不对了？”叶辰笑了笑，“我不是陪你逛街，陪你吃饭，还答应明天去看日出？”
“可你一直在藏东西。”她低声说，“你的眼神变了，说话也小心，像在演戏。”
他沉默了一瞬，忽然起身，“我饿了，楼下餐厅还开着，下去吃点东西？”
她没动，“小辰，如果有什么事，你可以告诉我。”
“真没有。”他握住她的手，“我只是想让你开心，不想让任何事打扰你。”
她盯着他看了很久，最终叹了口气，“早点睡吧。”
他送她到卧室门口，看她躺下，替她盖好被子。
关灯前，她忽然说：“明天别一个人乱跑。”
“嗯。”叶辰应了声，退出房间。
门关上后，他站在玄关，从口袋里掏出那块手帕，展开，血迹已经干成褐色。
他把它塞进背包最里层，又拿出手机，翻出白天存下的医院地址，设好闹钟：明早七点，出发。
威尼斯大学附属医院耳鼻喉科七点开门。
他挂号后坐在候诊区，手里攥着护照和翻译软件。
医生检查得很仔细，做了内窥镜，又取了组织样本。
等待结果时，他坐在走廊长椅上，盯着天花板的灯。
两小时后，医生叫他进诊室，用英语加手势告诉他：初步判断是鼻咽部肿瘤，性质待定，但高度怀疑恶性，建议立即进一步检测。
“能治吗？”他问。
医生点头，“早期发现，治愈率很高。”
“传染吗？”
“不会。”
“会影响生活？工作？”
“治疗期间需要休息，但恢复后可以正常生活。”
他低头，手指摩挲着诊断单的边角，“能不能……先不告诉别人？包括我的家人。”
医生看着他，几秒后，在病历上写下“患者要求保密”，签了字。
他走出医院，阳光刺眼。他站在台阶上，把诊断单折成指甲盖大小，放进嘴里，嚼了几下，吞了下去。
回程的贡多拉上，船夫哼着歌，他望着河水，一言不发。水面上漂着落叶和碎纸，一艘快艇驶过，荡起波纹，打散倒影。
傍晚，他回到酒店，江云韵正坐在阳台喝茶。
“去哪儿了？”她抬头。
“买了点纪念品。”他把手里的盒子递给她，“给你挑的项链。”
她接过，打开，是一条银链，吊坠是两只交叠的手。
“挺好看的。”她笑了笑，“谢谢你。”
他走到她身后，双手搭在她肩上，“明天我带你去看日出，记得吗？我答应过的。”
“你还累不累？”
“不累。”叶辰轻声说，“只要你在我身边，我就有劲。”
她靠向他，闭上眼。
他低头，嘴唇贴在她发顶，声音几乎听不见：“只要你在，我就没事。”
夜深了，叶辰躺在江云韵身边，听着她的呼吸。
他手指蜷了蜷，慢慢伸过去，握住她的手。
她翻了个身，往他怀里蹭了蹭。
他闭上眼，喉咙动了动，没发出一点声音。
第二天一早，他比平时醒得早。
江云韵还在睡，他轻轻起身，走到浴室，对着镜子洗脸。
水冲过后，他抬头，鼻尖又渗出血丝。
他没慌，拿毛巾擦掉，打开水龙头冲洗。
镜子里的人脸色灰白，眼下乌青，但他眼神没变，还是那种沉到底的平静。
叶辰穿上外套，拿起背包，最后看了一眼床上熟睡的她，转身开门出去。
走到楼梯拐角，叶辰停下，从包里取出一张新的诊断报告复印件，撕成碎片，撒进通风井。
他转身继续下楼，脚步没停。
叶辰睁开眼，江云韵还睡在他身旁，呼吸均匀。
他缓缓坐起身，手撑在床沿，脑袋里像压了块石头，沉得发闷。
他没惊动江云韵，而是赤脚走进浴室，拧开冷水，捧水拍了把脸。
镜子里的脸色有点白，眼底浮着一层暗影。
他抬头时，鼻腔猛地一热，血顺着人中滑下来，滴进洗手池，溅起细小的红点。
不做多想，叶辰连忙用毛巾堵住鼻子，水龙头开到最大，冲掉痕迹。
血止得慢，他仰着头，喉结滚动了几下，手指掐住鼻梁两侧。
等血彻底停了，他把染红的毛巾卷成一团，塞进洗衣袋，又换上干净的擦脸布。
出来时，江云韵已经醒了，靠在床头看他。
“怎么这么早就起来了？”她声音还带着睡意。
“睡不着。”叶辰走过去，顺手拉开窗帘，“外面天亮得早。”
她盯着后者看了几秒，“你脸色不太好。”
“没事，可能昨晚空调太凉。”他笑了笑，转身去衣柜拿衣服，“待会儿去河边那家咖啡馆？你说想试试他们的提拉米苏。”
她没接话，目光落在他刚才放下的毛巾上，边缘露出一点暗红。
“你流鼻血了？”
“一点点，威尼斯空气干，我有点上火。”叶辰语气轻松，“一会儿就好。”
她皱眉，“要不要去医院看看？”
“别小题大做。”他把外套递给她，“难得出来一趟，别浪费时间在医院。走吧，我请你吃早餐。”
她迟疑了一下，还是接过衣服起身。
上午的阳光洒在石板路上，两人沿着水道慢慢走。
叶辰走在她外侧，时不时抬手挡一下斜射的光。
江云韵察觉到他总摸右边口袋，那里鼓着一块叠好的手帕。
“你还带着纸巾？”
“习惯。”他笑了笑，“怕你突然要擦手。”
她没再问，但心里那根弦一直没松。
中午他们去了圣马可广场。
游客很多，钟楼下的鸽群扑腾着翅膀飞起又落下。
叶辰站在台阶上拍照，忽然抬手按住鼻子，指缝间渗出血丝。
他迅速低头，用手帕捂住，背过身去。
江云韵立刻上前，“又来了？”
“没事。”他摇头，“太阳太晒，血管爆了。”
她伸手想扶他，被他轻轻避开，“真不用管我，几分钟就好了。”
他站直身子，深呼吸两下，把染血的手帕折好收进口袋，“你看那边的小店，卖面具的，进去看看？”
她没动，“我想带你去医院。”
“我说了不用。”他语气重了些，随即意识到，放缓声音，“我不想扫兴，好吗？这才第几天，后面还有那么多地方没去。”
她看着他，眼神认真，“如果你不舒服，我们可以改行程。”
“我没不舒服。”他牵起她的手，“走吧，陪你买个面具，晚上戴去参加舞会。”
她终于点头，但手指始终没松开他的手腕，像是怕他突然消失。
晚上回到酒店，江云韵洗完澡出来，发现叶辰坐在书桌前，笔记本屏幕亮着，页面是一份意大利语的医院预约表。
“你在查什么？”她问。
“啊？”他合上电脑，“随便看看纪念品店的信息。”
她走过去，手搭在桌边，“你今天不对劲。”
“哪不对了？”叶辰笑了笑，“我不是陪你逛街，陪你吃饭，还答应明天去看日出？”
“可你一直在藏东西。”她低声说，“你的眼神变了，说话也小心，像在演戏。”
他沉默了一瞬，忽然起身，“我饿了，楼下餐厅还开着，下去吃点东西？”
她没动，“小辰，如果有什么事，你可以告诉我。”
“真没有。”他握住她的手，“我只是想让你开心，不想让任何事打扰你。”
她盯着他看了很久，最终叹了口气，“早点睡吧。”
他送她到卧室门口，看她躺下，替她盖好被子。
关灯前，她忽然说：“明天别一个人乱跑。”
“嗯。”叶辰应了声，退出房间。
门关上后，他站在玄关，从口袋里掏出那块手帕，展开，血迹已经干成褐色。
他把它塞进背包最里层，又拿出手机，翻出白天存下的医院地址，设好闹钟：明早七点，出发。
威尼斯大学附属医院耳鼻喉科七点开门。
他挂号后坐在候诊区，手里攥着护照和翻译软件。
医生检查得很仔细，做了内窥镜，又取了组织样本。
等待结果时，他坐在走廊长椅上，盯着天花板的灯。
两小时后，医生叫他进诊室，用英语加手势告诉他：初步判断是鼻咽部肿瘤，性质待定，但高度怀疑恶性，建议立即进一步检测。
“能治吗？”他问。
医生点头，“早期发现，治愈率很高。”
“传染吗？”
“不会。”
“会影响生活？工作？”
“治疗期间需要休息，但恢复后可以正常生活。”
他低头，手指摩挲着诊断单的边角，“能不能……先不告诉别人？包括我的家人。”
医生看着他，几秒后，在病历上写下“患者要求保密”，签了字。
他走出医院，阳光刺眼。他站在台阶上，把诊断单折成指甲盖大小，放进嘴里，嚼了几下，吞了下去。
回程的贡多拉上，船夫哼着歌，他望着河水，一言不发。水面上漂着落叶和碎纸，一艘快艇驶过，荡起波纹，打散倒影。
傍晚，他回到酒店，江云韵正坐在阳台喝茶。
“去哪儿了？”她抬头。
“买了点纪念品。”他把手里的盒子递给她，“给你挑的项链。”
她接过，打开，是一条银链，吊坠是两只交叠的手。
“挺好看的。”她笑了笑，“谢谢你。”
他走到她身后，双手搭在她肩上，“明天我带你去看日出，记得吗？我答应过的。”
“你还累不累？”
“不累。”叶辰轻声说，“只要你在我身边，我就有劲。”
她靠向他，闭上眼。
他低头，嘴唇贴在她发顶，声音几乎听不见：“只要你在，我就没事。”
夜深了，叶辰躺在江云韵身边，听着她的呼吸。
他手指蜷了蜷，慢慢伸过去，握住她的手。
她翻了个身，往他怀里蹭了蹭。
他闭上眼，喉咙动了动，没发出一点声音。
第二天一早，他比平时醒得早。
江云韵还在睡，他轻轻起身，走到浴室，对着镜子洗脸。
水冲过后，他抬头，鼻尖又渗出血丝。
他没慌，拿毛巾擦掉，打开水龙头冲洗。
镜子里的人脸色灰白，眼下乌青，但他眼神没变，还是那种沉到底的平静。
叶辰穿上外套，拿起背包，最后看了一眼床上熟睡的她，转身开门出去。
走到楼梯拐角，叶辰停下，从包里取出一张新的诊断报告复印件，撕成碎片，撒进通风井。
他转身继续下楼，脚步没停。