公园改造工程的圆满落幕，让赵承平收获了久违的轻松。可这份闲适没持续多久，一纸新的任命便送到了他手上 —— 负责市文化中心的维修工程。接到通知的那天，办公室窗外的梧桐叶正被秋风染得金黄，赵承平捏着那张薄薄的任务单，指尖却感到了沉甸甸的分量。
“这个项目不一般，” 领导特意把他叫到办公室，语气严肃，“文化中心是咱们市的地标，建于上世纪九十年代，现在外墙斑驳，内部设施早就老化得厉害，急需整修。而且市里要在三个月后举办全市文化艺术节，到时候各国嘉宾都会来，工期紧得很，要求还得是最高标准，承平，这个担子，只能交给你了。”
赵承平挺直脊背，目光坚定：“请领导放心，我一定全力以赴，绝不耽误事。” 话虽如此，走出领导办公室时，他的眉头却紧紧蹙着。三个月，要完成一座老旧地标建筑的全面维修，还要重点攻克结构加固和消防改造这两大块硬骨头，这无疑是一场硬仗。他心里清楚，文化中心不同于普通的公园或小区，它承载着城市的记忆，更是对外展示城市形象的窗口，半点马虎不得。
开工前的周末，赵承平特意换上了一双防滑的登山鞋，背着装满工具的双肩包，独自前往市文化中心查看情况。车子刚停在文化中心门口，他就被眼前的景象触动了。这座曾经风光无限的建筑，如今早已没了往日的光彩。米黄色的外墙布满了深浅不一的裂纹，像是老人脸上纵横的皱纹，部分墙皮已经脱落，露出里面暗红色的砖块，显得破败而沧桑。大门上方的 “市文化中心” 五个铜字，也失去了往日的光泽，被一层厚厚的灰尘覆盖，边角处甚至出现了锈蚀的痕迹。
赵承平推开门走了进去，一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来。大厅里光线昏暗，原本干净的大理石地面落满了灰尘，有些地方还因为受潮出现了水渍。抬头望去，天花板上的吊灯蒙着厚厚的污垢，部分灯泡已经损坏，只剩下空荡荡的灯座。墙壁上挂着的宣传画早已褪色发黄，边角卷起，像是被遗忘了很久。
他沿着楼梯一步步往上走，楼梯扶手因为常年的触摸，已经变得光滑，却也布满了划痕和锈迹。每走一步，楼梯都会发出 “咯吱咯吱” 的声响，仿佛随时都可能坍塌。走到二楼的剧场区域，情况更是不容乐观。舞台的地板有些松动，用脚轻轻一踩，就会发出空洞的声响。后台的化妆间里，镜子布满裂纹，化妆台积满灰尘，水电线路杂乱地**在外，让人看得心惊胆战。
“这哪是维修，简直是重建半条命啊。” 赵承平喃喃自语，心里越发沉重。他拿出随身携带的笔记本和笔，蹲下身，仔细记录着每一处存在的问题。外墙开裂、屋顶渗漏、结构松动、电路老化、消防设施过期…… 一页纸很快就写满了，密密麻麻的字迹，像是一道道沉重的枷锁，压得他有些喘不过气。
回到单位，赵承平把自己关在办公室里，仔细翻阅着厚厚的维修方案。方案共有五十多页，详细罗列了维修的各项内容和技术要求。他的目光重点落在了结构加固和消防改造部分，这两块都是隐蔽工程，一旦处理不当，后果不堪设想。他记得之前处理问题建材案时，那些隐藏在墙体里的劣质钢筋和不合格水泥，差点酿成大祸，现在面对文化中心这样的老旧建筑，隐蔽工程的质量更是重中之重。
“这个项目不一般，” 领导特意把他叫到办公室，语气严肃，“文化中心是咱们市的地标，建于上世纪九十年代，现在外墙斑驳，内部设施早就老化得厉害，急需整修。而且市里要在三个月后举办全市文化艺术节，到时候各国嘉宾都会来，工期紧得很，要求还得是最高标准，承平，这个担子，只能交给你了。”
赵承平挺直脊背，目光坚定：“请领导放心，我一定全力以赴，绝不耽误事。” 话虽如此，走出领导办公室时，他的眉头却紧紧蹙着。三个月，要完成一座老旧地标建筑的全面维修，还要重点攻克结构加固和消防改造这两大块硬骨头，这无疑是一场硬仗。他心里清楚，文化中心不同于普通的公园或小区，它承载着城市的记忆，更是对外展示城市形象的窗口，半点马虎不得。
开工前的周末，赵承平特意换上了一双防滑的登山鞋，背着装满工具的双肩包，独自前往市文化中心查看情况。车子刚停在文化中心门口，他就被眼前的景象触动了。这座曾经风光无限的建筑，如今早已没了往日的光彩。米黄色的外墙布满了深浅不一的裂纹，像是老人脸上纵横的皱纹，部分墙皮已经脱落，露出里面暗红色的砖块，显得破败而沧桑。大门上方的 “市文化中心” 五个铜字，也失去了往日的光泽，被一层厚厚的灰尘覆盖，边角处甚至出现了锈蚀的痕迹。
赵承平推开门走了进去，一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来。大厅里光线昏暗，原本干净的大理石地面落满了灰尘，有些地方还因为受潮出现了水渍。抬头望去，天花板上的吊灯蒙着厚厚的污垢，部分灯泡已经损坏，只剩下空荡荡的灯座。墙壁上挂着的宣传画早已褪色发黄，边角卷起，像是被遗忘了很久。
他沿着楼梯一步步往上走，楼梯扶手因为常年的触摸，已经变得光滑，却也布满了划痕和锈迹。每走一步，楼梯都会发出 “咯吱咯吱” 的声响，仿佛随时都可能坍塌。走到二楼的剧场区域，情况更是不容乐观。舞台的地板有些松动，用脚轻轻一踩，就会发出空洞的声响。后台的化妆间里，镜子布满裂纹，化妆台积满灰尘，水电线路杂乱地**在外，让人看得心惊胆战。
“这哪是维修，简直是重建半条命啊。” 赵承平喃喃自语，心里越发沉重。他拿出随身携带的笔记本和笔，蹲下身，仔细记录着每一处存在的问题。外墙开裂、屋顶渗漏、结构松动、电路老化、消防设施过期…… 一页纸很快就写满了，密密麻麻的字迹，像是一道道沉重的枷锁，压得他有些喘不过气。
回到单位，赵承平把自己关在办公室里，仔细翻阅着厚厚的维修方案。方案共有五十多页，详细罗列了维修的各项内容和技术要求。他的目光重点落在了结构加固和消防改造部分，这两块都是隐蔽工程，一旦处理不当，后果不堪设想。他记得之前处理问题建材案时，那些隐藏在墙体里的劣质钢筋和不合格水泥，差点酿成大祸，现在面对文化中心这样的老旧建筑，隐蔽工程的质量更是重中之重。