门，吱呀一声，被从里面拉开。
开门的是一位头发花白、身形瘦小的老奶奶。她看到刘主任，脸上露出淳朴的笑容，随即，又有些局促地，用布满老茧的手，在自己的围裙上擦了擦。
“刘主任啊，快进来，快进来……哎呀，还有领导……家里乱，没啥好招待的……”
赵承平跟着刘主任，侧着身子，走进了这个家。
当他站直身体的那一刻，他瞬间明白了，什么叫做“家徒四壁”。
整个“家”，不到二十平方米。
一张老式的、蒙着深蓝色床单的木板床，占据了房间将近一半的空间。床的对面，是一个烧煤球的炉子，上面坐着一个黑乎乎的铁水壶，正“嘶嘶”地冒着热气。炉子旁边，紧挨着一个用砖头和水泥板搭起来的、简易的灶台，上面放着油盐酱醋和一口铁锅。
厨房和卧室，就这样，被一条从屋顶垂下来的、早已洗得发白的碎花布帘，象征性地，隔开。
整个房间里，最“现代化”的电器，是一台放在床头柜上的、小小的十四寸彩色电视机。
赵承平的目光，最终，落在了靠近窗户的那面墙壁上。
那面墙上，有一大片地图般的、淡黄色的水渍。水渍的中心，颜色最深，呈现出一种近乎霉变的、暗绿色。墙皮，已经像鱼鳞一样，层层卷起、剥落。
“那儿，”李阿姨注意到了赵承平的目光，有些不好意思地指了指墙角，“一下大雨，就漏。修了好几次，也修不好。王大爷腿脚不好，最怕地上滑。”
这时，一个同样头发花白、但精神矍铄得多的老大爷，拄着拐杖，从床边，慢慢地站了起来。他就是王大爷。
“别听她瞎说，”王大爷摆了摆手，声音洪亮，“住了四十年了，习惯了。这房子，当年分给我们的时候，可是全厂都羡慕的‘新房子’哩！”
他的话语里，有一种属于那个年代的、质朴的自豪。但赵承平，却从他浑浊但明亮的眼眸深处，捕捉到了一丝难以掩饰的、深深的期盼。
刘主任拉过两张小板凳，请赵承平坐下。
赵承平没有坐，他只是站在房间的中央，环顾着这方寸之间，所承载的、长达四十年的生活印记。他能想象，在这间屋子里，这对老人，是如何生儿育女，如何经历风雨，如何从青丝，走到了白发。
他蹲下身，看着王大爷，轻声问道：“大爷，这次**要对老小区进行改造，你们对新房子，有什么想法和要求吗？”
王大爷愣了一下，似乎没想到这个看起来很严肃的“领导”，会用这样一种平视的、温和的语气，和他说话。
他沉默了片刻，浑浊的眼睛里，渐渐，泛起了一层水光。他没有提面积，没有提补偿，只是用一种近乎孩子般的、小心翼翼的语气，说道：
“我们……我们没啥大要求。就想着，能不能……有个单独的厨房，炒菜的时候，油烟别再往床上跑。再有个……自己的厕所，晚上起夜，就不用再摸黑下楼了。”
他说完，抬起头，和李阿姨对视了一眼。两位老人的眼神里，没有抱怨，没有索取，只有一种最卑微，也最真诚的、对改善最基本生活条件的，深深的渴望。
那一刻，那个眼神，像一根无形的、沉重的锚，狠狠地，砸进了赵承平的心里。
他忽然觉得，自己肩上，那件看似普通的灰色夹克衫，变得，有千斤重。
这重量，不是来自组织的任命，不是来自文件的要求，而是来自眼前这对老人，最朴素、最滚烫的，一生的期盼。
开门的是一位头发花白、身形瘦小的老奶奶。她看到刘主任，脸上露出淳朴的笑容，随即，又有些局促地，用布满老茧的手，在自己的围裙上擦了擦。
“刘主任啊，快进来，快进来……哎呀，还有领导……家里乱，没啥好招待的……”
赵承平跟着刘主任，侧着身子，走进了这个家。
当他站直身体的那一刻，他瞬间明白了，什么叫做“家徒四壁”。
整个“家”，不到二十平方米。
一张老式的、蒙着深蓝色床单的木板床，占据了房间将近一半的空间。床的对面，是一个烧煤球的炉子，上面坐着一个黑乎乎的铁水壶，正“嘶嘶”地冒着热气。炉子旁边，紧挨着一个用砖头和水泥板搭起来的、简易的灶台，上面放着油盐酱醋和一口铁锅。
厨房和卧室，就这样，被一条从屋顶垂下来的、早已洗得发白的碎花布帘，象征性地，隔开。
整个房间里，最“现代化”的电器，是一台放在床头柜上的、小小的十四寸彩色电视机。
赵承平的目光，最终，落在了靠近窗户的那面墙壁上。
那面墙上，有一大片地图般的、淡黄色的水渍。水渍的中心，颜色最深，呈现出一种近乎霉变的、暗绿色。墙皮，已经像鱼鳞一样，层层卷起、剥落。
“那儿，”李阿姨注意到了赵承平的目光，有些不好意思地指了指墙角，“一下大雨，就漏。修了好几次，也修不好。王大爷腿脚不好，最怕地上滑。”
这时，一个同样头发花白、但精神矍铄得多的老大爷，拄着拐杖，从床边，慢慢地站了起来。他就是王大爷。
“别听她瞎说，”王大爷摆了摆手，声音洪亮，“住了四十年了，习惯了。这房子，当年分给我们的时候，可是全厂都羡慕的‘新房子’哩！”
他的话语里，有一种属于那个年代的、质朴的自豪。但赵承平，却从他浑浊但明亮的眼眸深处，捕捉到了一丝难以掩饰的、深深的期盼。
刘主任拉过两张小板凳，请赵承平坐下。
赵承平没有坐，他只是站在房间的中央，环顾着这方寸之间，所承载的、长达四十年的生活印记。他能想象，在这间屋子里，这对老人，是如何生儿育女，如何经历风雨，如何从青丝，走到了白发。
他蹲下身，看着王大爷，轻声问道：“大爷，这次**要对老小区进行改造，你们对新房子，有什么想法和要求吗？”
王大爷愣了一下，似乎没想到这个看起来很严肃的“领导”，会用这样一种平视的、温和的语气，和他说话。
他沉默了片刻，浑浊的眼睛里，渐渐，泛起了一层水光。他没有提面积，没有提补偿，只是用一种近乎孩子般的、小心翼翼的语气，说道：
“我们……我们没啥大要求。就想着，能不能……有个单独的厨房，炒菜的时候，油烟别再往床上跑。再有个……自己的厕所，晚上起夜，就不用再摸黑下楼了。”
他说完，抬起头，和李阿姨对视了一眼。两位老人的眼神里，没有抱怨，没有索取，只有一种最卑微，也最真诚的、对改善最基本生活条件的，深深的渴望。
那一刻，那个眼神，像一根无形的、沉重的锚，狠狠地，砸进了赵承平的心里。
他忽然觉得，自己肩上，那件看似普通的灰色夹克衫，变得，有千斤重。
这重量，不是来自组织的任命，不是来自文件的要求，而是来自眼前这对老人，最朴素、最滚烫的，一生的期盼。